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AU    POETE    SUBTIL 


DU     SILENCE     ET     DES     VILLES     MORTES 


A     MON     CHER     MAITRE 


GEORGES    RODENBACH 


En  toute  humilité  je  dédie  ces  Joies  grises. 


PRÉFACE 


Voici  une  œuvre  sincère  :  doucement  triste,  émou- 
vante^ comme  l'accordéon  qui  chante  dans  les  rues, 
le  matin.  Va-t-on  ouvrir,  pour  l'écouter^  quelques 
fenêtres;  accorder  un  peu  d'attention  à  cet  air  qui 
passe  et  si  discrètement  s'afflige? 

Joies  grises.  Le  titre  explique  bien  la  chanson, 
s'il  n'élucide  pas  l'apparente  anomalie  de  ce  poète 
adolescent  dont  les  vingt  ans  sont  mélancoliques. 

Mais  j'ai  vu  dans  ma  Flandre  natale  de  ces  indécis 
matins  de  mai,  pleins  de  nuages  derrière  lesquels  il 
Y  avait  comme  une  arrière-joie  dans  le  ciel. 

Joies  grises  ni  a  rappelé  ces  aubes  de  printemps 
à  Bruges... 

C'est  donc  une  délicate  surprise  de  trouver  che^ 
ce  poète  de  France  un  talent  qui  semble  un  peu  du 
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Nord,  par  le  rêve,  la  réserve  subtile,  la  couleur 
passée  des  images,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  comme 
du  brouillard  dans  le  blanc  des  pages  et  se  propage 
sur  les  mots,  les  entoure  d'un  halo,  ainsi  que  fait  la 
brume  autour  des  réverbères. 

Nul  grand  geste;  nul  cri;  aucune  de  ces  plaintes 
emphatiques,  rien  de  cette  allure  déclamatoire  dont 
si  peu  s'exemptent  et  qui  est  la  mauvaise  habitude 
héréditaire  de  la  poésie  française. 

Ici  tout  est  chuchoté,  comme  dans  une  confidence 
d'âme,  fluide  et  frais  comme  une  eau  qui  sort  du 
mystère  de  sa  roche  originelle  et  commence  de  cou- 
ler, se  divulge,  s'ébruite,  incertaine  de  son  avenir, 
indifl'érente  peut-être.. . 

Mais  cette  eau  qui  s'épand,  on  la  sent  blessée,  elle 
a  une  tristesse  humaine.  Le  poète  a  souffert  : 

J'ai  souffert  d'avoir  cru  les  femmes  éternelles! 

Et  il  le  dit  —  avec  des  trouvailles  de  sentiments, 
d'images,  de  rythmes  —  dans  une  série  de  pièces 
détachées  que  cette  peine  d'amour  faufile  d'un  lien 
commun,  empreint  d'unité  ;  il  le  dit  en   des  sonnets, 
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des  sextines,  des  ballades,  des  rondels,  tous  ces  poè- 
mes à  /ormes  fixes  dans  lesquels  il  a  la  grande 
originalité  d'avoir  introduit  une  poésie  liquide, 
aérée,  Jloltantc.  Et  voye:[-v()US  ce  charme  :  du  vague 
dans  un  moule  strict!  C'est  le  charme  du  visage 
d'eau  morte  des  Béguines  parmi  les  linges  rcctilignes 
de  leurs  cornettes. 

Donc  dans  ces  formes  fixes,  chères  à  Théod<n-e 
de  Banville,  mais  rajeunies  ici  au  point  d'être  neu- 
ves, le  poète  des  Joies  grises  a  raconté  à  son  tenir 
les  inévitables  douleurs  de  l'Amour.  Ce  sont  les  ma- 

-.   ladics  infantiles  de  fdme.  Plus  tard  on  en  sourit, 
parfois,    tout    en    les    regrettant.    Divines  fièvres! 

-    Souffrance  anémiante  (ni  brûlante  dont  on  ne  guérit 
que  par  la  miséricorde  des  Choses,  en  s'attachant  au.x 

I  Choses  qui,  elles,  sont  placides,  immuables,  et  qu'on 
peut  aimer  toujours  comme  on  aime  les  morts. 

Le  poète  des  Joies  grises  a  connu  et  pratiqué  ces 
bonnes  cures  :  il  a  lotionné  ses  yeux  aux  nuages,  ra- 
fraîchi ses  mains  aux  fieiirs  :  il  a  mérité  Vamitié  des 
cloches  dont  plus  d'une  fois,  dans  telle  strophe,  il 
transcrit  délicieusement  les  conseils  ou  les  reproches. 
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Même  son  dmc,  trop  blessée  a  la  femme ^  est  allée 
jusqu'au  souci  du  plus  minime  et  duplus  impalpable. 
Il  en  fait  l'aveu  {non  sans  une  fierté  et  une  joie  légi- 
time de  ses  raffinements"^  dans  son  'i  Epitaphe  pour 
lui-même  >^  : 

Il  fut  le  très  subtil  musicien  des  vents 

Qui  se  plaignent  en  ces  nocturnes  symphonies  ; 

Il  nota  le  murmure  des  herbes  jaunies 

Entre  les  pavés  gris  des  cours  d'anciens  couvents. 

Occupation  bien  vaine,  diront  la  plupart.  Mais 
fauteur  des  Joies  grises,  gui  est  un  pur  artiste^  sait 
comme  moi  que  les  poètes  font  une  besogne  pleine  de 
conséquences  et  nécessaire  quand.,  à  l'imitation  de 
saint  François  d'Assise,  ils  prêchent  aux  poissons 
et  aux  oiseaux. 

GEORGES RODENBACH. 


Paris,  octobre  i8q3. 


SONNETS 


JOIE    GRISE 


La  tristesse  des  eaux  dormantes  d'automne 
Où  tremble  comme  un  rêve  Taile  d'un  cygne  : 
Ses  yeux;  le  sang  lourd  de  luxures  des  vignes 
Ses  lèvres,  plaie  acre  aux  lièvres  monotones; 


Sa  voix  :  l'aveu  que  le  vent  chuchote  aux  arbres 
Vers  les  fins  d'ociobre  frileuses;  sa  robe  : 
Du  bleu  de  clair  de  lune  que  je  dérobe 
Dans  les  parcs  aux  seins  impérieux  des  marbres. 


.lUlE  GRISE. 


Son  dme  :  hier  désir,  demain  nostalgie, 
Papillon  de  neige  d'e'toiles  rougie, 
Lampe  éternelle  qui  pâlit  et  flamboie.  ~ 


Ma  joie,  amère  vierge,  chaste  et  cynique, 
Est  grise  d'anciens  regrets  :  un  peu  la  joie 
Des  mères  dont  est  morte  la  fille  unique. 


A    BAU  DELAI  Ri: 


Quand  tes  yeux  lon^s  où  l'Ombre  a  laissé  son  empreinic 
Vibraient  leur  rire  noir  douloureux  comme  un^las; 
Quand,  emplissant  les  moules  que  tu  modelas, 
Jaillissait  de  ton  front  l'Inspiration  sainte; 


Dante  railleur,  quand  tu  descc-ndais  dans  rcnceinic 
Du  Mal  pour  en  cueillir  les  fleurs,  mystique  et  las. 
l'ne  lueur  divine  aux  radieux  c'clais 
Illuminait  ta  face  où  l'angoisse  e'tait  peinte. 


A    BAUDELAIRE. 


Maître,  tes  vers  sont  trop  sublimes  pour  mourir, 
L'argile  est  éternelle  où  tu  les  sus  pétrir; 
Tu  vivras  dans  le  temps,  et  l'Oubli  séculaire, 


Cet  impie,  arrêtant  pour  toi  l'œuvre  odieux, 
Dressera  dans  la  pourpre  immortelle  des  dieux 
Le  grand  spectre  de  ton  génie,  ô  Baudelaire. 


MERCREDI    DES   CENDRES 


Tout  est  poussière,  tout  est  triste  :  je  le  sais. 
Je  sais  qu'il  faut  vivre;  et  la  vie  est  éphémère. 
Je  sais  qu'il  faut  aimer;  et  la  Femme  est  amère 
Et  l'Homme  passe  et  se  consume  en  vains  essais. 


Mais  nous  sommes  les  tils  divins  de  la  Chimère 
Nous  avions  l'âpre  soif  de  l'immortalité 
Et  nous  avons  trouve  la  source  où  but  Homère  : 
Les  seins  de  marbre,  les  seins  purs  de  la  Beauté. 


MF.llCRi:iU    l*KS    CENDRES. 


Quand  nous  dépouillerons  cette  robe  charnelle, 

La  Mort  nous  nimbera  d'une  gloire  éternelle 

Dans  la  pourpre  et  dans  l'or  des  firmaments  vermeils. 


Et  debout  sur  le  pont  des  Cieux  aux  sombres  arches 
Nous,  les  aimés  des  dieux,  nous  rhythnierons  les  marches 
Nuptiales  des  étoiles  et  des  soleils. 


Mercredi  des  Cendres,  iHg?. 


L'INDIFFERENTK 


L'e;ui  coule,  le  vent  passe  et  murmure  :  qu'importe 
V.  H. 


Or  Elle  passe  et  dans  sa  marche.  Klle  foudroie 
Indifférente  et  les  Titans  et  les  cirons. 
Elle  passe  et  sourit  dédaigneuse  aux  aftVonts. 
Mais  la  pensée  agonise  et  meurt  sous  nos  fronts. 


Une  étreinte  implacable  nous  courbe  et  nous  broie 

El  le  roval  soleil  s'irradie  ei  flamboie 

Et  coule,  comme  une  lave  d'enfer,  sa  joie 

En  nous  :  après  avoir  aime,  nous  qui  souHVons. 


L'INDIFFERENTE. 


Elle  crie:  Evohe', quand  nous  chantons  les  Psaumes 
De  pénitence.  —  Et  l'Oubli  germe  sur  les  hommes 
Et  les  fleurs  germent  sur  les  corps  putréfies. 


Et  les  bois  sont  en  rut  et  vibrent  de  luxure 

Et  restent  sourds  au  râle  des  Crucifiés 

Dont  saigne  vers  les  cieux  l'éternelle  blessure. 
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PROFILS   ANCIENS 


MAGDALAINE 


Elle  inclina  le  vase  ei  riiuilc  parfume'e 
S'e'pandit  en  un  rioi  sur  les  pieds  du  Sauveur; 
Puis  de'rouUuit  ses  lourds  cheveux,  dans  sa  tervcur 
Elle  riechii  devant  Jésus  presque  pàmee. 


Or  voyant  cette  femme  au  vice  accoutumée 
Eireindre  les  genoux  du  Chaste  —  sans  pudeur  -■ 
La  foule  fit  entendre  une  sourde  rnmeiir, 
Car  Magdalaine  avait  très  maie  renommée. 


14  MAGDALAINE. 


Mais  le  Christ  dit  :«  Heureux  tous  ceux  qui  pleureront 
Leurs  péche's;  »  et  lors  il  la  baisa  sur  le  front. 
Et  rintini  des  cieux  resplendit  dans  ton  être, 


O  courtisane  ;  à  ce  moment,  pâle  du  feu 
Mystique,  tu  sentis  ta  pureté  renaître 
Au  contact  virginal  de  cette  chair  de  dieu. 


ROSAMONDE 


Quand  on  feuillette  un  vieux  missel,  sur  le  vclin 
Soyeux  se  cachant  aux  enluminures  fines 
On  s'attarde  a  des  visions  de  Se'raphines 
Dont  le  visage  est  à  la  fois  chaste  et  câlin. 


J'ai  trouve'  quand  ma  vie  allait  sur  son  de'clin, 
En  cherchant  par  hasard  dans  les  bibles  marines. 
Cette  femme  mystique  aux  allures  chagrines  : 
Jlosamondc,  ma  vierge  aux  doux  cheveux  de  lin. 


if,  ROSAMONDE. 


^=-*-  Étrange  sphingc  que  je  n'ai  pas  su  comprendre. 
Elle  ne  m'a  pas  pris  un  baiser  sans  le  rendre. 
Mais  n'a  jamais  voulu  s'endormir  dans  mon  sein. 


Aussi,  le  soir,  je  la  regarde  avec  malaise 
Fredonner  à  mi-voix  une  ballade  anglaise 
En  frôlant  de  ses  doigts  frêles  le  clavecin. 


ANNAIK 


Tous  les  matins  j'allais  la  voir  à  sa  cliaumicrc 
Et  dans  rcnivrement  calme  des  près  fleuris. 
Chauds  de  soleil,  pleins  de  grillons  jetant  leurs  cris. 
Nous  causions  sur  un  banc  de  rétreinie  première. 


Revenez,  revenez,  souriait  la  fermière; 
Et  je  suis  revenu  souvent.  le  cceur  épris. 
Et  dans  la  chambre  basse,  au  crépuscule  i^ris. 
Devant  Tâtre  défait  nous  rêvions  sans  lumière. 

2 


i8  ANNAÏK. 

Or  un  soir  qu'elle  était  assise  à  son  rouet 

Elle  me  dit  :  «  Je  veux  exaucer  ton  souhait;  » 

Et  ses  yeux  bruns  ardents  étincelaient  dans  l'ombre. 


Après  avoir  ôté  sa  croix  —  Je  me  souviens  — 
Elle  e'tendit  la  main  vers  l'énorme  lit  sombre 
Et,  brusque,  m'entraînant  par  le  bras  :  «  Allons,  viens.  « 


YELVA 


Yelva  la  brune  en  agitant  son  tambourin 
Se  berce  au  hamac  tressé  de  cordelettes  tines; 
Or  elle  rhythme  d'anciennes  musiques  câlines 
Où  l'or  des  baisers  vibre  comme  un  lascif  refrain. 


Ses  lèvres  ont  bu  dans  le  parfum  des  tamarins 
La  brume  d'argent  qui  monte  du  fond  des  ravines, 
Et  sa  chair  parait  au  Hot  léger  des  mousselines 
Un  diamant  noir  parmi  les  neiges  d'un  écrin.  — 


YELVA. 


Le  soleil  se  couche  aux  penchants  roses  des  collines, 
Et  ce  sont  là-bas  de  vagues  sons  de  mandolines 
Qui  bruissent  et  s'en  vont  et  s'e'teignent  peu  à  peu. 


Et  la  brune,  triste,  emmi  ses  blanches  mousselines, 
Dans  l'attente  écoute,  assoupissant  son  œil  en  feu, 
Par  delà  les  bois  le  chant  lointain  de  l'Oiseau  Bleu. 


DAIMI 


O  mignonne  Daimi,  suave  chrysanthùnie 
Des  Maisons  Mauves,  viens.  Japonaise  aux  yeux  bruns, 
Aux  yeux  voiles  d'amour  comme  Yéso  d'embruns. 
Aux  e'pais  cheveux  bleus  tressés  en  diadème. 


C'est  toi  celle  que  j'ai  choisie  et  toi  que  j'aime. 
J'ai  de  plus  beaux  palais  que  ceux  du  Mikado, 
Je  suis  riche,  je  peux  t'offrir  comme  cadeau 
Les  rubis  ou  les  diamants  taillés  en  i^emnic. 


DAIMI. 


A  toi  les  sabres  recourbes  dans  leurs  fourreaux, 

A  toi  les  éventails,  à  toi  les  Kamourôs 

Prêts  à  servir  les  vœux  que  chantera  ta  bouche. 


Pourvu  qu'après  avoir  fait  vibrer  le  samsin 
Jusqu'au  soir,  tu  m'ouvres  la  tiédeur  de  ton  sein, 
Daïmi,  futur  orgueil  et  charme  de  ma  couche. 


VERONIQUE 


Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez  point 
sur  moi,  mais  plutôt  sur  vous-mêmes. 


J'ai  gravi  Jusqu'en  haut  la  douloureuse  voie 
Et  lacéré  ma  chair  aux  cIôus  sourds  de  la  croix; 
Le  chemin  était  rude  et  debout  sur  les  toits 
Le  peuple  se  dressait  en  insultant  sa  proie. 


Et  les  soldats  joyeux  et  lâches  dans  leur  joie 

En  blasphémant  crachaient  sur  moi  tous  a  la  fois. -- 

Or  une  courtisane,  un  lin^c  lin  aux  doigts. 

Le  passa  sur  mon  front  sans  peur  qu'on  la  rudoie. 
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Parce  que  vous  avez  essuyé  ces  crachats, 

Pour  ces  larmes  de  sang,  Femme,  que  tu  séchas, 

Pour  ce  cahne  dédain  de  la  foule  ironique 


Et  des  coups  d'un  bourreau  par  les  cris  irrité, 
Le  Seigneur  ait  pitié  de  vous,  ô  Véronique, 
Quand  il  décidera  de  votre  éternité. 


VEILLES  DE   DEPARTS 


Les  veilles  de  de'parts,  chère  âme,  sont  si  tristes. 
Si  tristes  et  pourtant  si  pleines  de  douceur  : 
C'est  pleurant  dans  la  nuit  un  rêve  qui  se  brise. 
Et  le  Passé  qui  chante  en  lointaines  rumeurs... 


Et  dans  les  arbres,  au  dehors,  le  vent  s'afflige; 

Et  c'est  au  fond  du  cœur  quelque  chose  qui  meurt: 

Les  veilles  de  départs,  j'ai  la  mélancolie 

De  m'endormir  bercé  par  une  main  de  sœur. 


26  VEILLES  DE  DEPARTS. 

Comme  bientôt  vous  serez  l'Absente,  des  larmes 
Troublent  nos  yeux.  —  Lèvent  s'afflige  dans  les  arbres. 
Savez-vous  bien  que  c'est  arfreux  :  ne  plus  se  voir, 


Être  seul  à  la  fenêtre  quand  il  pleuvine, 

Et  prier  seul  et  se  sentir  seul  dans  le  soir  : 

Les  veilles  de  de'parts,  chère  âme,  sont  si  tristes. 


II 


Pourquoi  pleurer r  pourquoi  vous  dire  ma  iristesse! 
Car  vraiment  peu  vous  importe  si  je  vous  aime. 
Est-ce  pour  implorer  un  adieu  plus  tendre?  est-ce 
Pour  sentir  le  Passé  toujours  vivre  en  vous-uième? 


Ma  tristesse  est  le  châtiment  de  ma  folie 
Amère  bue  à  la  splendeur  de  vos  prunelles  : 
Voici  qu'il  faut  rompre  le  lien  qui  nous  lie. 
Entrer  dès  aujourd'hui  dans  l'Absence  éternelle. 
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C'est  pourquoi  je  pleure  et  suis  si  triste,  chère  âme; 
Aussi  triste  qu'liier  au  soir  où  nous  pleurâmes 
Presque,  où  les  angoisses  du  départ  nous  émurent. 


Bientôt  vous  dormirez  en  la  Ville  lointaine 
Et  je  n'entendrai  plus  sous  les  lourdes  ramures 
Que  la  plainte  très  monotone  des  fontaines. 


L'ENFANT  PRODIGUE 


Siirfraw  et  ibo  <iJ  l'att^-m. 

Quand  l'âpre  vin  de  la  Luxure  eut  saoulé  mon  corps 

De  mornes  parfums,  de  ses  ivresses  détestables, 

Après  les  festins  terminés  en  rut  sous  les  tables 

Avec  les  chiennes  d'amour,  aux  veux  morts,  aux  sens  morts , 


Je  me  vautrai  dans  l'auge  ignoble  où  mangeaient  les  porcs.  — 
Ma  tête  reposait  la  nuit  au  fond  des  étables; 
Les  maîtres  nie  fouaillaient  la  chair,  fauves  irritables 
Ravivant  en  mon  cœur  la  flamme  de  mes  remf)rds. 


3o  L'ENFANT    PRODIGUE. 

Mais  comme  je  goûtais  la  lamentable  amertume 
Et  qu'il  me  semblait  être  plus  seul  que  de  coutume, 
Je  me  suis  souvenu  de  Celui  que  j'ai  quitté; 


Et  voici  que  je  Vous  reviens  plein  de  fatigue, 

Chargé  d'un  lourd  fardeau  de  honte  et  d'iniquité  : 

«  Père,  ouvrirez-vous  pas  les  bras  à  l'enfant  prodigue?  » 


VIERGES    DU    NORD 


Pure,  elle  a  le  parfum  sauvage  du  mélèze. 
C'est  une  grande  enfant  au  cœur  naïf  et  droit, 
La  chasteté  transpare  à  son  visage  froid, 
Si  franche  qu'elle  inspire  un  étrange  malaise. 


Et  quand,  par  le  soir  bleu  rêvant  sur  la  falaise, 
La  brise  qui  s'e'veille  onde  ses  cheveux  blonds 
Sur  son  col  satine'  de  neige  fins  et  longs, 
Absorbée,  elle  semble  ignorer  qu'elle  plaise. 


32  vif:rges  nu  nord. 

Et  les  papillons  blancs,  comme  autour  d'une  fleur, 
Volent  près  d'elle  et  sont  jaloux  de  sa  pâleur.  — 
Elle  n'a  pas  connu  le  feu  de  la  caresse 


Et  nul  ami  ne  s'est  à  sa  lèvre  altéré. 

Aussi  ses  yeux  voilés  de  frêle  enchanteresse, 

Mélancoliques  n'ont  jamais  rien  espéré. 


II 


Son  charme  a  la  palme  calme  des  chastes  choses. 
Sa  candeur  frêle  attriste  et  son  amour  est  faite 
De  la  pudeur  des  Ivs  et  du  rcve  des  roses. 


Jadis  elle  a  du  naître  aux  fjords  de  la  Norvège, 
Car  la  brume  des  songes  vierges  sur  sa  tète 
Se  pose  comme  un  vol  de  colombes  de  neige. 

3 


34  VIERGES    DU    NORD. 

J'ai  confié  ma  vie  entière  à  cette  femme, 
Et  le  soir  où  ma  paix  est  descendue  en  elle, 
Sur  les  cordes  d'or  pur  de  la  Harpe  éternelle, 
Les  séraphins  ont  célébré  l'épithalame. 


Sur  terre  je  n'aurai  possédé  que  son  âme, 
Papillon  des  pourpris  d'étoiles,  fleur  céleste; 
Aussi  d'Elle,  après  un  baiser,  il  ne  me  reste 
Qu'un  fin  parfum  fané  de  myrrhe  et  de  cinname. 


VERS   TRISTES 


En  lui  envoyant  une  rose  et  Fleurs  Je  XeifCf 

Des  vers  tristes  comme  Kju Jours,  vers  d'amciiumc 
A  cette  femme,  un  être  cher,  un  peu  moqueur, 
Dont  s'éloigne  le  souvenir  dans  une  brume 
Grise  —  très  douloureuse  angoisse  pour  le  C(eur. 


Car  j'étais  mendiant  d'amour  sous  sa  fenêtre; 
Je  m'en  venais  au  crépuscule,  bien  des  fois. 
Lui  dire  une  chanson  mélancolique  à  voix 
Basse,  lui  dire  une  chanson  qui  la  pénètre... 


36  VERS    TRISTES. 

Et  voici  qu'assombri  du  chagrin  automnal 
Des  Choses,  hier  en  un  coin  de  parc  banal, 
J'ai  su  le  charme  frêle  d'un  bouton  de  rose. 


Puisque  l'ivresse  de  la  vie  est  sans  retour, 
Par  cette  rose  d'août,  séchée  à  peine  e'close, 
Sachez  toute  la  tristesse  de  mon  amour. 


3o  août  i8q3. 


HAREM 


Or  je  suis  rongé  par  de  bizarres  névroses, 
Et  mes  sens  détraqués  boivent  l'àme  des  fleurs. 
Pour  calmer  cette  soif,  quand  viennent  les  chaleurs 
J'ai  tout  un  harem  en  un  parterre  de  roses. 


C'est  là  qu'embaument  et  vibrent  aux  moindres  causes 

Les  femmes  d'autrefois  :  Aspasic  et  Phryné, 

Laïs  et  Marozie  en  habit  satiné. 

Après  avoir  subi  plusieurs  métamorphoses. 


38  HAREM. 

Les  pourpres  sont  devant  et  les  blanches  au  fond, 
En  gamme  harmonieuse  où  rien  ne  se  confond. 
Et  sur  un  tertre  bas,  fauve,  en  pleine  lumière, 


Ce  qui  dans  les  vieux  temps  fut  Ninon  de  Lenclos 
Jaillit  entre  les  feuilles,  bouton  frais  éclos. 
Or  mauve  irradié  de  la  rose  trémière. 


CLAIR    DE    LUNE 


Ce  soir  j'étais  à  la  fenctre  à  côte  d'Elle. 
J'ai  regarde,  pensif,  le  cœur  las,  l'ame  lasse, 
En  écoutant  la  fontaine  et  sa  chanson  gréle, 
La  lueur  vague  de  la  lune  sur  la  place. 


A  travers  les  tilleuls  qu'aucun  souffle  n'effleure. 
Prière  dans  la  nuit  douloureuse  et  lointaine, 
Lentement  s'égrenait  le  rosaire  de  l'heure 
Dont  chaque  note  tristement  semblait  dire  :  aime. 
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Aime,  je  suis  le  flot  qui  s'écoule  sans  trêve, 

Le  flot  rongeur  du  temps.  Et  J'ai  vu  dans  mon  rêve 

Un  archange  surgir  à  la  Cime  éternelle 


Accompagné  par  un  splendide  et  blanc  cortège 
Des  Saintes,  qui,  sachant  tout  mon  espoir  en  Elle, 
Unissaient  nos  deux  fronts  sous  leurs  ailes  de  neige. 


pp:che  caché 


Je  vcriay  mon  pcclic  se  dresser  contre  moy. 
Desportks.   Psiiumc. 


O  mon  Seigneur  !  c'est  vrai;  j'ai  commis  l'adulurc, 

Je  me  suis  enivre  de  la  femme  d'auirui: 

Mais  j'ai  senti  monter  le  dégoût  et  l'ennui 

Du  vin  mauvais  qui  brûle  et  point  ne  désaltère. 


Le  poison  qu'embaumait  son  parfum  dclétérc 
A  brisé  mon  vouloir;  comme  un  lâche  j'ai  fui 
L'aveu  honteux  et  j'ai  caché  jusqu'aujourd'hui 
Mon  crime,  condamné  par  moi-même  à  me  taire. 


42  PECHE   CACHE. 

Aussi  quand  s'ouvrira  le  dernier  jugement, 

Pour  avoir  négligé  de  vivre  sagement, 

Le  Foudroyé  me  marquera  de  son  empreinte 


Et  mon  Péché  dressé  —  monstre  à  gorge  de  fer  — 
Broyant  mon  repentir  sous  son  horrible  étreinte 
Entraînera  mon  corps  aux  flammes  de  l'Enfer. 


L'ABREUVOIR 


A  l'heure  délicate  où  comme  de  l'encens 

Le  jour  se  décompose  en  molles  vapeurs  bleues. 

Georges  Rodenbach.  Règne  du  Silence. 


Nous  passons  la  soirée  au  bord  de  l'abreuvoir, 
Assis  au  creux  moussu  du  vieux  saule  qui  plie; 
Tu  penches  contre  moi  ta  figure  pâlie. 
Et  muets  et  songeurs  nous  restons  là  sans  voir 


Les  femmes  en  halette  arrivant  du  lavoir, 

Leur  panier  sur  le  dos,  et  la  mélancolie 

Des  grands  bœufs  courbés  sous  le  joug  qui  les  relie 

Et  qui  pressent  le  pas  car  il  pourrait  pleuvoir. 


44  L'ABREUVOIR. 


Et  pendant  qu'au  hasard  nous  dispersons  nos  rêves 
Dans  le  Pays  lointain  aux  lumineuses  grèves, 
Un  àne  braît  là-bas  en  paissant  des  chardons. 


Et  dans  le  ciel  bleu  les  étoiles  s'ouvrent,  l'une 

Après  l'autre,  et  tout  près,  dans  l'eau,  nous  regardons 

Les  vaches  au  poil  roux  qui  meuglent  à  la  lune. 


PRIERE    DE    L'HEURE   TRISTE 


Des  Lys  pour  embaumer  Ses  vers  de  senteurs  frêles 

Qui  suscitent  dans  un  lointain  de  mousseline 

La  très  Aimée  et  Sa  virginité  câline  ; 

Des  Lys  qui  chanteront  Ses  faiblesses  pour  Elles. 


Des  Lys  mystiques  aux  blancheurs  de  tourterelles 
Dont  le  calice  pur  si  chastement  s'incline, 
Qui  croissent  au  versant  caché  d'une  colline 
Où  la  brise  en  passant  jette  ses  notes  grêles. 
Des  Lys 


^6  PRIÈRE    DE    L'HEURE    TRISTE. 

Frôleurs  qui  berceront  Son  âme  à  l'heure  triste. 

Très  triste  où  dans  l'àme  du  Poète  persiste 

Le  nostalgique  ennui  de  l'amour  qui  le  grise.  — 


O  Femmes  qu'à  genoux  jadis  il  supplia, 
Fleurs  de  rêve,  pour  dissiper  Sa  brume  grise, 
Pour  embaumer  Ses  vers,  O  DATE  LILIA, 
Des  Lys. 


ENVOI 


.4  M.  André  'Ihcurict 
en  lui  envovant  Fleurs-  Je  Nciffe. 


O  poète  charmeur  des  tièdes  bucoliques, 
Vous  nous  avez  chanté  les  forêts  endeuillées 
Et  l'attendrissement  juvénile  des  feuillées 
Qui  palpitent  sur  les  amants  mélancoliques. 


Et  vous  avez  tressé  vos  strophes  en  vers  simples. 
Clairs  et  souples,  marchant  a  des  allures  franches. 
Sans  fard  ni  pourpre,  avec  le  rire  de  dents  blanches 
Des  fillettes  qui  vont  au  bois  cueillir  les  simples. 


48  ENVOI. 

Or  je  viens,  moi,  le  renégat  de  la  nature 
Dont  l'air  de  soleil  et  d'ivresse  nous  sature, 
Non  repentant,  vous  confesser  mon  sacrilège. 


Soyez  bon,  Maître^  et  parcourez  sans  amertume 
Ce  coin  de  parc  où  mes  stériles  «  Fleurs  de  Neige  » 
Fresques  indécises  se  profilent  dans  la  brume. 


LES    RKPENTAxNCES 


A  mon  sang  j'ai  verse  les  ivresses  charnelles; 
J'ai  laissé  dans  mon  cœur  croître  les  Fleurs  du  M:il 
Et  quand  je  m'éveillai  de  leur  songe  aromal, 
L'abyine  m'englouiii  qui  se  trouvait  en  Elles. 


Tout  éperdu  du  fauve  éclat  de  leurs  prunelles, 
.l'ai  roulé  dans  l'oubli  du  plaisir  animal.  — 
l>e  temps  a  lui.  Voici  venir  l'hiver  brumal  : 
.le  me  meurs  d'avoir  cru  les  Femmes  éternelles. 

t 


5o  LES   REPENTANCES. 

11  ne  me  reste  plus  que  les  ardents  regrets 
De  mes  folles  amours  et  de  l'heur  que  j'aurais 
Si  J'avais  épousé  la  Beauté  sans  vieillesse. 


Et  maintenant,  pécheur  soumis  et  repentant, 
Comme  aux  jours  d'autrefois  devant  vous  je  m'abaisse 
Souvenez-vous,  Seigneur,  des  prières  d'antan. 


PLUIE    DANS   L'AME 


~       Triste  nuit!  dans  mon  amc  il  pleuvine. 
O  grand  cygne  blanc,  pourquoi  donc  m'as-tu  fui? 
L'eau  s'est  faite  sombre  où  ton  sillage  a  lui. 
Les  branches  bruissent  dans  la  ravine, 


Triste  nuit!  dans  mon  ame  il  pleuvine. 
Je  voudrais  dormir;  j'ai  Téternel  ennui, 
.le  sens  m'ctoufFer  ma  peine  d'aujourd'hui; 

Plaignez-moi  car  le  chagrin  ni'avine. 


52  PLUIE    DANS    L'AME. 

Un  cerf  qui  se  meurt  brame  dans  le  lointain. 
O  toi  qui  dans  le  songe  bleu  du  matin 
Me  tendais  la  volupté  divine, 


L'eau  s'est  faite  sombre  où  ton  sillage  a  lui. 
Triste  nuit!  dans  mon  âme  il  pleuvine  : 
O  grand  cygne  blanc,  pourquoi  donc  m'as-tu  fui? 


CABARET   RETOUR    DES    INDES 


Sur  les  tables,  mêles  aux  vases  de  tulipes 
Les  moos  d'épais  cristal  et  les  cruches  de  grès 
Sont  étalés  pleins  de  bière  et  de  Skiédam  frais 
Et  tout  luisants  dans  la  fumée  acre  des  pipes. 


Et  les  vieux  matelots  ridés,  fiers  dans  leurs  nippes, 
Goguenards  et  buvant  l'eau-de-vie  à  grands  traits. 
Font  ruisseler  les  colliers  d'or  dans  les  coffrets 
Sculptés  de  Tlnde  et  lors  s'en  pourléchent  les  lippes. 


54  CABARET    RETOUR    DES    INDES. 

Or  s'assombrissent  les  vitraux  de  plomb  vermeils 
Et  déferle  la  mer  lente  des  lourds  sommeils... 
Dans  le  silence  la  voix  grince  de  l'horloge 


Et  d'un  lit  dans  lequel  il  dort  douillettement, 

Epanoui  dans  sa  fourrure  comme  un  doge, 

Le  chat  noir  réveille'  pousse  un  long  bâillement. 


PALETTE 


Les  radieux  frémissements  de  ton  sein  mol 
Givrent  de  frimas  las  ta  splendeur  aurorale; 
Toutes  tes  voluptés  s'enroulent  en  spirale 
Et  dans  Tair  pariumc  vibrent  en  la  bcmol. 


Et  tes  yeux  bleu  turquoise  allonges  sous  le  k'hol 
Allument  en  mon  sang  des  de'sirs  dont  je  râle; 
Et  reblouissemeni  et  la  lueur  spectrale 
De  ta  chair  m'ont  grisé  comme  de  Talcool. 


56  PALETTE. 

Et  des  baisers  nacrés  le  chapelet  s'égrène 
Indéfini,  clavier  dont  la  gamme  se  traîne 
Pour  éclater  en  un  accord  étincelant. 


Je  ne  résiste  plus  à  la  fleur  qui  me  tente 

Et  je  veux  mourir  dans  le  charme  ensorcelant 

Qui  vague  autour  de  toi.  rose  extase  flottante. 


CHARME    DES   CHOSES 


Je  laisse  s'infiltrer  la  calme  griserie 
Dans  mon  sang;  les  parfums  pénétrants  des  tilleuls 
S'éparpillent  dans  le  parc  tiède  où  je  suis  seul. 
Or  les  Choses  préludent  à  la  causerie; 


Elles  me  parlent  bas  de  l'antique  patrie, 
Des  printemps  endormis  au  fond  de  leurs  linceuls; 
Mon  âme  unit  sa  voix  à  celle  des  glaïeuls  : 
Dans  le  recueillement  je  me  souviens  et  prie. 


58  CHARME    DES    CHOSES. 

Je  communie  avec  ceux  qui  me  furent  chers, 
L'enivrement  divin  s'empare  de  ma  chair. 
Songeur  je  vais  à  Lui;  l'Incréé  me  réclame, 


Invincible  langueur  son  baiser  me  dissout; 

Il  passe  dans  mon  corps  comme  un  souffle  de  flamme 

Et  je  m'ensevelis  dans  le  sein  du  Grand  Tout. 


POUR   ELLE 


Oh!  ces  maisons  avec  des  lézardes  aux  flancs, 
Dans  de  très  vieux  quartiers  pauvres  abandunnces. 
Où  le  soir  à  travers  les  toiles  d'araignées 
Filtrent  parfois  des  ravons  de  soleil  sanglants! 


Rappelez-vous  ces  masures  aux  murs  croulants, 
Lys  d'arrière-saison  aux  tiges  inclinées. 
Quand  en  chute  sans  tin  les  mois  et  les  années 
Auront  neigé  sur  vous  comme  des  flocons  blancs. 


POUR  p:lle. 


Souvent  vous  sentirez  vers  les  déclins  d'automne 
Où  le  Temps  hâte  son  pas  sûr  et  monotone 
Glisser  sur  votre  front  parmi  vos  cheveux  gris 


Le  baiser  triste  et  doux  de  la  mélancolie; 
Et  dans  le  souvenir  des  rêves  défleuris 
Tu  penseras  peut-être  à  celui  qui  t'oublie. 


23  septembre  1892. 


MIMOSAS   MORTS 


Dans  les  parcs  sombres  des  villas  silencieuses 
Où  se  bercent  les  pins  chanteurs  aux  ombres  i;rèlcs 
Autrefois  j'écoutai  la  divine  Mer  Bleue 
Incessamment  mourir  son  Hot  au  bas  des  grèves. 


Nostalgique  pays,  dont  l'air  parfume  leurre 
Ceux  qui  s'en  vont,  pays  tiède  où  les  jours  s'égrènent 
D'azur  et  la  Vie  onde  à  onde  comme  un  tieuve 
Calme  et  sans  rives,  Provence,  je  vous  rei^reite 


62  MIMOSAS   MORTS. 

Amèrement.  Et  ces  mimosas  morts  m'émeuvent, 

Cueillis  un  soir  ensoleillé  près  d'une  église 

Et  que  j'ai  retrouvés  dans  un  vieux  livre  d'heures. 


O  fleur,  adieu,  fleur  des  poètes  que  minèrent 
Les  voluptés,  6  fleur  d'or  clair  qui  symbolises 
L'amour  pale  des  courtisanes  poitrinaires. 


NOSTALGIE    EN    BLEU    MINIXK 


Caressant  souvenir  votre  voix  tinte 
En  moi.  Dix  heures  sonnent  au  bcflroi 
Et  la  lune  plane  au  ciel  d'un  bleu  froid, 
Glaçant  les  tilleuls  de  sa  pâle  teinte. 


Dans  un  songe  lourd  mon  âme  est  éteinte: 
Je  ne  sens  plus,  je  laisse  sans  effroi 
Mon  être  sombrer  dans  la  nuit  qui  croit... 
D'un  e'trangc  mal  mon  àmc  est  atteinte; 


64  NOSTALGIE    EN    BLEU    MINEUR. 

Tout  en  moi  devient  bleu,  follement  bleu; 
Il  vibre  du  bleu  dans  ma  tête  en  feu 
Et,  sous  quels  doigts?  mélodieuse  vague 


Un  piano  expire  du  Widor... 

A  la  dérive  mon  rêve  divague, 

Les  étoiles  dorment  leur  sommeil  d'or. 


LH    RKPOSOIR 


Une  lampe  juive  à  sept  becs  Hotte  au  plafond; 
Elle  épand  sa  lueur  calme  sur  les  divans 
En  lainai;cs  de  Perse  et  sur  les  paravents 
Aux  chamarrures  d'or  rutilant  dans  le  fond. 


Et  par  ce  demi-jour  tiède  tout  se  confond  : 
Les  magots  bigarrés  et  les  Aras  savants; 
Dans  l'aquarium  glauque  les  poulpes  vivants 
Et  sous  la  cheminée  un  grand  singe  bouffon. 


66  LE    REPOSOIR. 


Et  dans  un  fauteuil  bas  couvert  en  satin  rose 
Elle  boit  de  Téther;  ses  crises  de  ne'vrose 
Sèment  de  longs  éclairs  à  travers  ses  yeux  las  ; 


Et,  bleutés  sous  le  tin  treillis  de  la  babouche, 

Exhalant  des  senteurs  mystiques  de  lilas, 

Ses  deux  pieds  parfumés  reposent  sur  ma  bouche. 


A   CELI.E   QUI    N'A    PAS   VOULU 


Ah  !  quand  vous  m'avez  dit  :  «  Passez  votre  chemin, 
je  ne  suis  pas  pour  vous,  »  oui,  j'ai  perdu  courage. 
Et  j'ai  fléchi  le  front  devant  l'ati'reux  ouiraj^e 
De  votre  main  fermce,  et  repoussant  ma  main. 


Le  temps  me  vengera.  Prenez  garde  à  demain. 
Madame,  vous  courez  au  terrible  naufrage; 
Il  viendra  le  jour  où  vous  verrez  avec  rage 
Votre  peau  se  jaunir  comme  un  vieux  parchemin. 


GS  A    CELLE    QUI    N'A    PAS    VOULU. 


Et  vos  cheveux  tomber  givrés  de  neiges  blanches; 
Vous  sentirez  vos  bras  se  faner  dans  vos  manches 
Et  vous  vous  souviendrez  de  votre  cruauté. 


Je  ne  vous  plaindrai  pas  quand  la  vieillesse  avide. 
Vous  tiendra  ;  la  place  où  battait  mon  cœur  est  vide  : 
En  m'arrachant  l'espoir  vous  m'avez  tout  ôté. 


CLOCHES    DES    RA.MEALX 


h'un  livre  fiiiiir. 

La  voix  des  cloches  dans  l'air  bleu  tinte  et  s'afflige, 
De  cette  fête  des  Rameaux  pour  moi  s'exhale 
Chaque  année  une  tristesse  amcre.  Qu'y  puis-je? 
Car  ma  tristesse,  elle  est  mortelle,  elle  est  fatale. 


Et  moi  qui  viens  chercher  la  paix  vraie  à  l'église 
Je  vois,  le  trouble  au  cieur.  prier  les  âmes  calmes, 
Et  dans  kl  nef  qu'un  clKeur  d'entants  mélancolise. 
Pendant  que  se  bénissent  le  buis  et  les  palmes, 


70  CLOCHES    DES  RAMEAUX. 

Moi  j'apporte,  joignant  les  mains,  courbant  le  front, 
Tous  mes  lys  morts,  qui  peut-être  refleuriront 
Dans  l'eau  sainte  et  dans  les  parfums  pursducinname. 


Seigneur  Christ,  qui,  lisant  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 
Savez  que  j'ai  souffert  aussi  ma  Passion, 
Ne  me  refusez  pas  la  bénédiction. 


Rameaux  i8q3. 


EPITAPHE    POUR    LUI-MÊMH 


Il  tut  le  irès  subtil  musicien  des  vents 

(^ui  se  plaignent  en  de  nocturnes  symphonies; 

II  nota  le  murmure  des  herbes  jaunies 

Entre  les  pavés  gris  des  murs  d'anciens  couvents. 


Il  trouva  sur  la  viole  des  de'vots  servants 
Pour  ses  maîtresses  des  tendresses  infinies; 
Il  égrena  les  ineffables  litanies 
Où  s'alanguissent  tous  les  amoureux  fervents. 
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Un  soir,  la  chair  brisée  aux  voluptés  divines, 
Il  détourna  du  ciel  son  front  fleuri  d'épines 
Et  se  coucha,  les  pieds  meurtris  et  le  cœur  las. 


O  toi,  qui,  dégoûté  du  rire  et  de  la  lutte 
Odieuse,  vibras  aux  sanglots  de  sa  flûte  : 
Poète,  ralentis  le  pas  :  cy  dort  Heirclas. 


SUR    LA    DERNIÈRE    PAGE 


Dite  en  mineur  la  messe  d'amour  triste,  clos 
Le  missel  pour  toujours,  je  songe  à  toutes  celles 
Pour  qui  j'ai  fait  jaillir  ces  vives  étincelles, 
Les  rimes,  pour  qui  j'ai  poussé  d'amers  sanglots. 


O  lys  blancs,  au  jardin  du  Paradis  eclos, 
En  la  Communion,  j'ai  laisse  des  parcelles 
Sanglantes  de  mon  ca-ur  dans  vos  corolles  Irclcs. 
Mais  j'ai  pu  respirer  vos  parfums  à  longs  tlots. 
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O  Femmes  que  j'aimai,  Femmes,  soyez  bénies, 
Car  vous  m'avez  versé  les  langueurs  infinies. 
En  mes  vers  se  sont  attardées  vos  chères  voix 


D'avoir  surpris  au  fond  d'une  chambre  endormie 
Un  clavecin  se  plaindre  aux  baisers  de  vos  doigts. 
O  mes  sonnets,  soyez  dédies  à  l'Amie. 


SESTINES 


GRELOTS    D  OR 


Une  longue  rumeur  s'envole  du  lointain; 
Les  forets  et  les  champs  s'emplissent  de  murmures 
Et,  fuyant  a  travers  le  rose  du  matin. 
Grêles  et  déroulant  leur  rosaire  argentin, 
I     D'agrestes  carillons  étreignent  les  ramures 

Et  baiiînent  les  buissons  où  rougissent  les  mures. 


Le  soleil  est  joyeux  et  les  fraises  sont  mûres 
Et  Tété  va  venir  et  l'hiver  est  lointain. 
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Et  les  oiseaux  qui  font  l'amour  dans  les  ramures, 
Et  les  chênes  pensifs,  et  les  vagues  murmures 
Des  roseaux  se  penchant  au  miroir  argentin 
Des  sources,  chantent  tous  le  radieux  matin. 


Puisque  notre  vie  est  encor  à  son  matin, 

Soyons  en  fleurs  comme  elle,  allons  cueillir  les  mûres, 

Allons  semer  aux  bois  notre  rire  argentin, 

Et  l'on  nous  entendra  courir  par  le  lointain; 

Pour  nous  s'épaissiront  les  fourrés;  les  ramures 

Des  arbres  causeront  avec  de  doux  murmures  : 


«  O  jeunes  fiancés,  enfants  dont  les  murmures 
«  D'amour,  frais  et  vermeils  comme  un  dieu  du  matins 
«  Font  frémir  les  muguets  et  les  grandes  ramures, 
«  Quand  les  frêles  mûriers  auront  perdu  leurs  mûre, 


GRELOTS    DOR. 


T) 


«  Souvenez-vous  de  votre  amour  dJjà  lointain. 
<i   Près  de  Talbe  fontaine  au  babil  argentin; 


«  Les  soirs  d'automne  où  tremble  un  clair  timbre  argentin 

«  De  pendule,  e'coutant  se  mourir  ses  murmures, 

«  Votre  premier  baiser  vous  paraîtra  lointain; 

«  Vous  vous  rappellerez  alors  ce  beau  matin 

«   Où  je  vous  ai  prédit  des  douleurs  bicnt(n  mûres, 

«  Vous  vous  rappellerez  les  antiques  ramures...  » 


Et  le  son  va  s'éteindre  en  l'ombre  des  ramures 

Des  chevrettes  tintant  leur  grelot  argentin. 

—  Chère,  tes  lèvres  sont  pourpres  comme  les  mûres.  — 

L'air  vibre  de  chaleur  et  de  fauves  murmures 

D'abeilles  sur  les  fleurs.  Jouissons  du  matin, 

Et  sur  l'herbe  dormons  en  un  rêve  lointain. 


GRELOTS    D'OR. 


Et  par  le  Lointain  bleu,  voluptueux  murmures 
Du  matin,  la  brise  au  bruissement  argentin 
Par  les  ramures  passe  et  balance  les  mûres. 


LYS    D'AUTOMNK 


l^ar  un  après-midi  silencieux  d'automne. 
Dans  votre  chaud  boudoir  lieuri  de  bibelots. 
L'heure  m'a  paru  courte,  avant  si  monotone. 
Car  vous  regardant.  Chère,  et  votre  entant  mignonne. 
Assis  sur  un  divan,  causant  les  yeux,  mis-clos 
.l'ai  rêvé  d'un  iirand  Lvs  au  Paradis  éclos. 


Oh  !  qu'est-il  de  plus  doux  que  les  rêves  cclos 
Dans  une  chambre  tiède,  ii  la  nuit,  quand  Tautomne 
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Jette  son  jour  blafard  sous  les  rideaux  mi-clos, 
Et  qu'en  l'obscurité  brillent  les  bibelots; 
C'est  un  livre  froissé  par  une  main  mignonne, 
C'est  le  feu  qui  poursuit  sa  chanson  monotone. 


Et  pendant  qu'au  dehors  la  rue  est  monotone, 

On  écoute  les  mots  sur  vos  lèvres  éclos, 

On  songe  aux  yeux  profonds  d'une  ondine  mignonne, 

On  sent  revivre  en  soi  tous  les  amours  d'automne. 

Et  jetant  des  regards  vagues  aux  bibelots 

On  rêve  d'un  grand  Lvs  et  d'un  grand  Lys  mi-clos. 


Je  le  révais  croissant  dans  un  jardin  mi-clos 
Par  des  rosiers  lointains  en  ligne  monotone, 
Et  des  anges  comme  on  en  voit  en  bibelots, 
Penchés,  cueillaient  des  fleurs  aux  massifs  frais  éclos  ; 
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Ils  avaient  la  douceur  qu'a  la  première  automne. 
Et  portaient  l'auréole  à  leur  tête  mignonne. 


Toute  blanche,  la  Fleur  sur  sa  tige  mignonne 

Abandonnait  au  vent  ses  pe'tales  mi-clos. 

Et  parfumait  TEden  plein  de  senteurs  d'automne 

Avec  sa  chasteté  divine  et  monotone... 

Puis  tout  a  fui,  le  Lys  et  les  rosiers  cclos; 

Mon  rêve  s'est  perdu  parmi  les  bibelots. 


—  Une  calme  lueur  frôle  les  bibelots 

Du  boudoir,  la  lueur  de  la  lampe  mignonne. 

Ils  sont  vite  fanés,  tous  mes  désirs  éclos; 

Malgré  la  lueur  rose  et  les  volets  mi-clos. 

.Te  me  souviens  combien  la  Vie  est  monotone. 

Et  mon  cceur  s'est  empli  des  tristesses  d'automne. 
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L'automne,  en  ce  boudoir  aux  frêles  bibelots, 
Quand  monotone  la  bise  souffle,  mignonne, 
Les  yeux  mi-clos,  lisez  mes  vers  un  soir  e'clos. 


BALLADES 


BLANGHEFLOR 


Un  vol  de  grandes  ailes  blanches 
De  son  duvet  couvre  le  sol; 
Un  lourd  silence  emplit  les  branches 
Où  le  nid  dort  du  rossignol. 
Tout  est  frais  ci  pur  comme  un  col 
De  cygne.  Radieux  cortège, 
Les  flocons  ont  pose  leur  vol. 
Les  arbres  sont  poudres  de  neige. 
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A  la  fenêtre  tu  te  penches, 
Et  le  satin  bleu  traître  et  fol 
Laisse  l'ivoire  de  tes  hanches 
Onduler  comme  un  fleuve  mol; 
I    Et  tes  yeux  obombre's  de  k'hol 
Sous  le  cil  d'or  qui  les  protège 
M'enivrent  de  leur  alcool  : 
Les  arbres  sont  poudrés  de  neige. 


Dans  ton  peignoir  aux  longues  manches, 
Rose  et  clair  comme  un  parasol. 
Joue  un  peu  notre  air  des  dimanches, 
Cette  sonate  en  la  bémol; 
Sur  mon  tambourin  espagnol 
Peut-être  t'accompagnerai-je 
Avec  l'unique  note  en  sol. 
Les  arbres  sont  poudrés  de  neige, 
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Un  vol  de  baisers  suit  un  vol 
Encor.  en  Theure  qui  s'abrège  : 
Au  soleil  pourpre  et  girasol 
Les  arbres  sont  poudrés  de  neige. 


LES    PAUVRES   AU    CAliARET 


Ils  vont  trébuchant  dans  le  brouillard  gris. 
Sur  les  pavés  ronds,  par  les  tiaques  noires. 
Le  long  des  faubourgs  aux  murs  rabougris. 
Les  habits  trempés,  claquant  des  mâchoires, 
Rêvant  de  lits  chauds  et  de  bassinoires. 
Deux  poètes  vont.  Dans  l'éloignenient 
Les  cloches  des  couvents  toussent  péniblement. 

Or  un  cabaret  au.\  saignants  pourpris. 

Où  stagne  l'absinthe  au  tond  des  armoires, 

Va  leur  offrir  gite  à  modeste  pri.x  ; 
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Ils  se  griseront  d'amours  illusoires 
En  se  racontant  de  folles  histoires... 
Deux  poètes  vont  à  moitié  dormant; 
Les  cloches  des  couvents  toussent  pe'niblement. 

Devant  les  flacons  et  les  goujons  frits 
— =    C'est  un  chuchotis  de  Joyeux  grimoires 
Où  des  Kobolds  roux  avec  des  Houris 
Sont  entremêlés  en  l'éclat  des  gloires; 
Et  les  seins  neigeux  et  les  blancs  ivoires 
Des  ventres  polis...  Dolce  enivrement 
Les  cloches  des  couvents  toussent  péniblement. 

ENVOI 

Posant  sur  la  table  aux  airs  dérisoires 
Leurs  coudes  troués  à  luisantes  moires, 
Ils  ronflent  tous  deux.  —  Dans  l'éloignement 
Les  cloches  des  couvents  toussent  péniblement. 


LKS    RHVTH.MKS    DOK 


Les  Soleils  d'automne  brumeux 
S'emplissent  de  me'lancolie  : 
Poètes,  nous  sommes  comme  eux. 
Sous  la  tristesse  qui  nous  plie. 
Que  les  grelots  de  la  Folie 
Sonnent  toujours,  sonnent  encor. 
Et  pour  que  notre  cceur  oublie. 
Faisons  vibrer  nos  riivihmes  d'or, 
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Jeunes  pages  aventureux, 
Décrochons  de  leur  panoplie 
Les  armures  des  anciens  preux 
Et  lançons-nous  dans  la  tuerie  ; 
De  nos  rimes  avec  furie 
Accompagnant  le  son  du  cor 
Dans  les  montagnes  d'Asturie, 
Faisons  vibrer  nos  rhythmes  d'or 


Qu'importe  que  nos  vers  soient  creux, 
S'ils  brillent  sous  l'orfèvrerie. 
Les  grands  seigneurs  sont  géne'reux  ; 
La  rime  est  une  pierreric 
Que  pendant  une  rêverie 
Nous  jetons  de  notre  trésor, 
Comme  les  rois  de  la  féerie; 
Faisons  vibrer  nos  rhythmes  d'or. 
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!■;  N  V  o  I 

Pendant  que  notre  âme  assouvie 
Dans  le  Rêve  éternel  s'endort. 
Poètes,  dédaignant  la  Vie, 
Faisons  vibrer  nos  rhvthme'>  d'or 


HASCHICHADÉES 


O  Rêve  !  la  campagne  est  grise  ! 
Les  feuilles  aux  doux  frisselis 
Sous  les  caresses  de  la  brise 
Bruissent  :  les  voix  des  bengalis 
Tourbillonnant  autour  des  lys 
Bercent  le  Scrail  qui  s'endort  ; 
L'amour  descend  des  cieux  palis 
O  Nuit,  clos  tes  cils  d'or. 
7 
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Un  rhythme  de  grelots  qui  grise; 
Une  alme'e  aux  ongles  polis; 
De  la  lumière  qui  s'irise 
Sur  la  pourpre  vive  des  lits, 
Sur  les  oreillers  amollis; 
Des  pas  furtifs  au  corridor, 
(     Myrrhe,  cinname,  nérolis?... 
O  Nuit,  clos  tes  cils  d'or. 


Chevelure  rousse  qui  frise, 
Et  je  ne  sais  quel  gazouillis 
De  lèvres  rose-de-cerise, 
En  trilles  très  frêles  jaillis; 
A  travers  de  minces  treillis, 
Des  palombes,  neigeux  essor, 
S'envolent  de  lointains  taillis  : 
O  Nuit,  clos  tes  cils  d'or. 


HASCHICHADEF.S. 
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ENVOI 

Amenant  les  tièdes  oublis. 
—  Depuis  longtemps  déjà  le  cor 
Sonne  de  mornes  hallalis!  — 
O  Nuit,  clos  tes  cils  d'or. 


VILLANELLES 


LA 


CHANSON    DK    LA    RIKN-AIM1:K 


La  chanson  de -la  Bien-Aimce, 
Comme  un  trille  d'oiseau  silïleur. 
Monte  dans  la  nuit  parfumée. 


L'entendez-vous  sous  la  ramée, 
A  travers  les  pommiers  en  fleur. 
La  chanson  de  la  Bien-.\imee? 
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Comme  une  vivante  fumée, 
Son  rhythme  subtil  et  trembleur 
Monte  dans  la  nuit  parfumée. 


Et  quand  vient  l'heure  accoutumée, 
Où  s'exhale  par  la  chaleur 
La  chanson  de  la  Bien-Aimée, 


Le  cri  de  l'oiselle  pâmée 
Sous  le  baiser  de  l'oiseleur 
Monte  dans  la  nuit  parfumée.  — 


C'est  une  berceuse  enflammée, 
Musique,  parfum  et  couleur, 
La  chanson  de  la  Bien-Aimée  ; 
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Et  toujours  mon  ame  est  charmce 
Quand,  appel  tendre  et  cajoleur, 
La  chanson  de  la  Bien-Aimcc 
Monte  dans  la  nuit  partumcc. 


LES  YKUX    I)  KLLE 


Ils  sont  comme  la  violeiie. 

D'un  bleu  mystique  ei  très  loimaiii, 

Où  le  bleu  du  ciel  se  reHète. 


Aux  frais  paiiums  de  cassulciic 
Aux  doux  friselis  de  satin. 
Ils  sont  comme  la  violette. 


io8  LES    YEUX    D'ELLE. 

Ses  Yeux  sont  emmi  la  voilette, 
Gomme  les  étangs,  le  matin. 
Où  le  bleu  du  ciel  se  reflète. 


Emplis  d'une  flamme  follette 

Qui  leur  donne  un  peu  l'air  mutin. 

Ils  sont  comme  la  violette. 


Au-dessous  de' la  bandelette. 

Ils  sont  le  bleu  du  mont  lointain. 

Où  le  bleu  du  ciel  se  reflète. 


Tes  yeux,  gentille  bachelette, 
Sont  pour  tous  les  sens  un  festin 
Ils  sont  comme  la  violette 
Où  le  bleu  du  ciel  se  reflète. 


RONDEAUX 


LES    KLFES 


Le  soir,  les  Elfes  bleus  dansent  sous  le  couvert, 
Au  bruissement  que  font  les  joncs  de  Tetang  sombre. 
Quand  le  soleil,  mourant  derrière  les  monts,  sombre. 
Et  que  la  lune  plane  au-dessus  du  bois  vert. 


Le  passant  attardé  les  voit  dans  la  pénombre; 

Il  se  hàtc,  et  regarde  à  l'entour,  i'ceil  ouvert. 

Le  soir. 
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Les  Elfes  accourus,  multitude  sans  nombre, 
L'ont  couronné  de  thym  et  de  gris  ve'tyver; 
Ils  l'entraînent...  —  le  choc  sec  du  bec  du  pic-vert, 
Contre  les  troncs,  se  fait  seul  entendre  dans  l'ombre 
Ce  soir. 


CÉCILE 


Ses  cils  sont  de  blonds  tils  de  limpide  succin, 
Sur  sa  prunelle  fauve  abaissés  à  dessein  : 
Sa  prunelle  de  flamme  —  où  le  soleil  s'irise, 
Où  vogue  un  cvgnc  noir  sur  un  lac  vert  ;  —  qui  grise 
Kt  laisse  filtrer  en  Tàme  un  désir  malsain. 


Vénus  a  mis  sa  fleur  de  pourpre  à  chaque  sein. 

Et  ses  cheveux  au  vent  sont  d'or  comme  un  essaim 

Son  nom  a  la  douceur  d'un  friselis  de  brise  : 

Cécile. 

8 
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Et  le  soir,  c'est  étrange.  Un  esclave  abyssin 
Nous  apporte  du  punch  flambant  dans  un  bassin. 
Et  je  bois,  et  voici  qu'à  la  fin  de  la  crise, 
La  chambre  ensevelie  en  une  tie'deur  grise, 
J'entends  vibrer  sous  les  accords  du  clavecin 
Ses  cils. 


MÉLODIE    païenne 


Venez  ce  soir,  m'amic,  à  la  vcsprcc; 
Pendant  qu'au  bourg  on  danse  la  bourrcc, 
Vous  passerez  par  la  porte  du  clos, 
Et  je  vous'attcndrai  sous  les  bouleaux, 
Près  de  la  source  au  soleil  empourprée. 


Dans  la  torét  de  muguets  diaprée, 
Par  nos  pas  surprise  fuira  rOrée, 
Et  nos  voix  feront  vibrer  les  échos. 
Venez  ce  soir, 
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Et  Je  vous  dirai,  ô  mie  adorée, 
Mon  amour  à  vos  lèvres  murmure'e, 
Eclose  en  baisers  sur  vos  yeux  mi-clos; 
Et  dans  votre  gorge  aux  clairs  et  blancs  flots 
Si  vous  voulez  que  ma  main  égarée... 
Venez  ce  soir. 


POUR  SON    PEIGNOIR    ROSE 


Son  peignoir  rose  est  en  dentelle, 
Sa  peau  blanche  est  de  fin  satin; 
Quand  elle  joue  un  andante,  elle 
Est  plus  fraîche  que  le  matin. 


C'est  un  gentil  petit  lutin. 
Qui  de  son  nom  s'appelle  Estelle; 
Elle  a  le  nez  court  et  muiin, 
Son  peignoir  rose  est  en  dentelle; 


ii8  POUR    SON    PEIGNOIR    ROSE. 

Elle  est  très  douce,  sa  prunelle, 
D'un  bleu  magnétique  et  lointain 
Sa  gorge  est  ferme  qui  pantelle, 
Sa  peau  blanche  est  de  fin  satin. 


Elle  me  traite  avec  dédain, 
Se  montre  folle  et  solennelle, 
Et  dans  le  kiosque  du  jardin 
Quand  elle  joue  un  andante,  elle 


Évoque  quelque  grand  Ivs  frêle, 
Quelque  mystique  chérubin 
Des  pages  de  missel,  dont  l'aile 
Est  plus  fraîche  que  le  matin. 


POUR    SON    PI'JGNOIR    ROSi:. 


Et  tous  les  jours  je  me  rappelle, 
Qu'un  soir  au  détour  Ju  chemin. 
En  revenant  de  la  chapelle, 
J\ii  senti  frémir  sous  ma  main... 
Son  peignoir  rose. 


RONDELS 


LA   VIERGE   AUX    NARCISSES 


O  les  narcisses  balancés  par  un  vent  tiédi,  sous  la  brume. 
En  u  n  parc  sombre  et  t  res  lo  i  n  tain,  ombré  de  frémissantsaylan  thés... 
Or  la  Vierge  en  tunique  blanche  aux  franges  de  pourpres  sanglantes 
Frôle  sa  mandore  d'ari^ent  triste  et  vibrante  d'amertume. 


Chaque  soir  elle  s'en  vient  là,  frêle  et  rose,  à  Taubal  costume. 
Dans  le  parc  en  mer-ancolie,  écouter  les  plaintes  des  plantes; 
O  les  narcisses  balancés  par  un  vent  tiédi,  sous  la  brume. 
En  un  parc  sombre  et  très  lointain,  ombré  de  frémissants  aylanihcs. 
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Et  tendre,  épandant  de  ses  yeux  son  regard  voilé  qui  parfume, 
En  des  rhythnies  mélodieux,  en  des  notes  graves  et  lentes, 
Elle  dit  les  dégoûts  amers  et  les  étreintes  nonchalantes 
De  la  chair,  pendant  que  Psychémeurt  d'un  amour  qui  la  consume 
O  les  narcisses  balancés  par  un  vent  tiédi,  sous  la  brume... 


ACACIAS    BLEUS 


Comme  de  blancs  bouquets  de  jeunes  fiancées. 
Les  acacias  bleus  bruisscnt  près  de  l'étang; 
Et  sur  l'eau  morte  où  leur  feuillage  gris  s'étend 
Nous  faisons  retomber  nos  rames  cadencées. 


Or  laissant  frissonner  leurs  cimes  élancées. 
Dans  la  caresse  du  clair  de  lune  éclatant. 
Comme  de  blancs  bouquets  de  jeunes  fiancées. 
Les  acacias  bleus  bruissant  près  de  l'étang. 


126  ACACIAS    BLEUS. 

Et  les  vagues  s'en  vont,  mollement  balancées 
Sous  la  barque,  et  par  la  nuit  tiède,  l'on  entend 
Un  rossignol  dans  la  foret  au  loin  chantant; 
Et  la  brise  d'amour  fait  fleurir  nos  pensées 
Comme  de  blancs  bouquets  de  jeunes  fiancées. 


LA    PLAINTE   ÉTERNELLE 

■  Vetercm  in  limo  rana:  cccincrc  qucrclam. 

Si  triste  en  sa  douceur,  leur  mélopée  au  long  des  talus, 
Quand,  chargé  de  parfums,  le  vent  du  soir  emplit  les  roseaux 
Et  chasse  devant  lui  les  nénuphars  berces  sur  les  eaux. 
Au  bruissement  dolent  des  saules  noirs  aux  troncs  vermoulus. 


Voila  qu'elle  s'éloigne  en  faiblissant,  revient  par  reflux 
Monotones,  des  bois  où  se  sont  tus  les  chants  des  oiseaux, 
Si  triste  en  sa  douceur,  leur  mélopée  au  long  des  talus. 
Quand,  chargé  de  parfums,  le  vent  du  soir  emplit  les  roseaux. 


128  LA    PLAINTE    ETERNELLE. 

Et  la  plainte  éternelle  a  rappelé  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Etendant  sur  notre  âme,  en  un  linceul  de  deuil,  leurs  réseau 
Les  Souvenirs  palis  filtrent  leur  pluie  en  nous  jusqu'aux  os. 
On  écoute,  en  songeant  que  vous  mentiez,  ô  temps  révolu 
Si  triste  en  sa  douceur,  leur  mélopée  au  long  des  talus. 


CLOCHES    DE  TK.MPS   GRIS 


Les  cloches,  c'est  si  douloureux  par  li's  temps  i^ris. 
Quand  on  est  étendu  devcun  la  cheminée. 
Quand  grince unegouttière  etdesvoixd'hommcsgris. 
Et  la  flamme  des  troncs  de  chênes  rabougris 
Tremblant  le  lonii  de  la  muraille  illuminée... 


Les  cloches  ont  jeté  leurs  durs  rhythmes  aigris 
Comme  des  moineaux  francs  que  l'orage  a  surpris. 
Dont  la  troupe  s'est  sur  les  toits  disséminée. 
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CLOCHES    DE    TEMPS   GRIS. 


Les  cloches,  c'est  si  douloureux  par  les  temps  gris, 
Quand  grince  une  gouttière  et  des  voix  d'hommes  gris, 
Quand  on  est  étendu  devant  la  cheminée. 


L'Esprit  triste  du  bois  fait  craquer  les  lambris; 

Au  grenier,  à  petits  pas,  trottent  les  souris; 

Devant  ma  porte,  la  face  parcheminée, 

Passe  un  paysan,  sa  besogne  terminée. 

Un  grand  silence.  Plus  de  pluie  et  plus  de  cris  : 

Les  cloches,  c'est  si  douloureux  par  les  temps  gris. 


Novembre  i8gi. 


PRELUDE   SUR    LA    FLUTE 


De  la  nuisiquc  avant  toute  chose! 
I'aul  Verlaine. 


Au  verger  vague  un  vent  frais  frôle  les  fleurs  frêles; 
La  source  sourd,  au  son  subtil,  sous  les  saulccs. 
Et  meurent  les  murmures  d'amour  des  Aimées, 
Aux  chants  chastes,  aux  yeux  de  jais,  aux  gestes  grêles. 


Elles  passent,  princesses  pâles  dont  s'c'prenncnt 
Les  poètes;  et  parmi  les  palmes  pourprées, 
Au  verger  vague  un  vent  frais  frôle  les  fleurs  frêles, 
La  source  sourd  au  son  subtil  sous  les  sauLcs. 


PRELUDE    SUR    LA    FLUTE. 


Le  soleil  sombre  au  sein  du  soir,  la  nuit  sereine 

Au  charme  calme  monte,  et  l'âme  des  ramées 

Rêve  aux  roses  d'aurore  en  robes  de  rosée... 

Et  voici  que  s'en  vont  les  vierges  Irréelles: 

Au  verger  vague  un  vent  frais  frôle  les  fleurs  frêles. 


(xUDLLK 


Hir  name  is  in  a  note  of  tlic  nvlitigalc. 


Son  nom  est  très  doux,  on  l'appelle  Guduje; 
Elle  a  les  yeux  bleus  et  le  type  flamand. 
Elle  parle  bas  et  très  nonchalamment. 
Et  moi  je  sais  bien  ce  que  sa  voix  module. 


Quand  près  des  vitraux  de  plomb  —  au  crépuscule 
Elle  a  murmuré  ses  baisers  à  l'amant... 
Elle  a  les  yeux  bleus  et  le  type  flamand. 
Son  nom  est  très  doux,  on  l'appelle  (nidnle; 


,34  GUDULE. 

L'or  de  ses  cheveux  comme  une  mer  ondule, 
Mer  sous  un  coucher  de  soleil  s'enflammant. 
L'astre  de  l'amour  s'éveille  au  firmament, 
Le  lit  est  dans  l'ombre,  et  tinte  la  pendule  : 
Son  nom  est  très  doux,  on  l'appelle  Gudule. 


LCCIENNE 


Un  silence  charmeur  plane  sur  l'atelier; 
Les  stores  sont  baissc's.  close  la  persienne. 
Et  sèches  dans  un  grand  vase  en  terre  de  Sienne- 
Somnolent  des  feuilles  de  roses  par  milliers. 


«  Pour  ton  ami,  ne  te  laisse  pas  supplier 
Et  fais  vibrer  encor  la  viole,  Lucienne.  » 
Un  silence  charmeur  plane  sur  l'atelier; 
Les  stores  sont  baisse's,  close  la  persienne. 


i3G 


LUCIENNE 


Mes  bras  enroulés  à  tes  pieds  comme  un  collier, 
Tu  chanteras  en  la  quelque  ballade  ancienne, 
La  ballade  d'amour  d'une  musicienne 
D'autrefois...  Qu'il  fait  bon  ainsi  tout  oublier.  — 
Un  silence  charmeur  plane  sur  l'atelier. 


LE    ROSAIRK    DKS   CLOCIIKS 


Les  cloches  dans  leurs  tours  cgrèiicnt  un  rosaire 
Mélancolique,  par  l'air  d'une  nuit  d'cie. 
Or  j'ai  bu  le  poison  aux  veux  de  la  Beauté, 
Kt  j'ai  peine  à  ne  pas  crier  sous  ma  miscre. 


O  lourd  ciboire  où  le  damne  se  désaltère! 
O  coupe  d'or  sanglant  oii  don  l'eau  du  l.cthé  !... 
Les  cloches  dans  leurs  tours  cf;rèncnt  un  rosaire 
Mélancolique,  par  l'air  d'une  nuit  il'éte'. 


i38  LE    ROSAIRE    DES    CLOCHES. 

Dans  le  fleuve  qui  roule  au  pied  du  quai,  l'eau  claire 
Semble  me  dire  :  «  O  pauvre  homme  déshe'rité, 
«  Viens,  tu  seras  heureux  dans  ton  éternité.  » 
Mais  les  cloches  là-bas  tristement  en  colère. 
Les  cloches  dans  leurs  tours  égrènent  un  rosaire  . 


II 


Je  devrais  rccoutcr  l'eau  claire  cependant. 
L'eau  claire,  paradis  de  l'immuable  Rcve, 
Oi;i  l'amour  avec  les  sirènes  de  la  grève 
Met  le  calme  éternel  au  fond  du  cœur  ardent; 


Et  j'en  pourrais  chasser  le  souvenir  mordant 

De  la  Vie  —  autrefois  —  qui  fut  mauvaise  et  brève. 

Je  devrais  l'écouter  Teau  claire  cependant, 

L'eau  claire,  paradis  de  l'immuable  Rêve.  — 


I40  LE    ROSAIRE     DES   CLOCHES. 

Je  suis  reste  debout  sur  le  seuil,  regardant 
Mon  Soleil  se  coucher;  je  sentais  fuir  la  sève 
Par  ma  blessure  ouverte  et  s'écouler  sans  trêve; 
Et  ce  jourd'huy  que  l'Astre  est  mort  à  l'Occident, 
Je  devrais  l'écouter  l'eau  claire  cependant. 


III 


Sans  plaintes  j'ai  gravi  de  douloLircux  calvaires. 
Car  ici-bas  il  n'est  pas  de  mal  ciernel, 
Car  j'oubliais  la  Terre  et  je  songeais  au  Ciel, 
En  me  courbant  le  hmg  de  ces  chemins  sc'vèrcs 


Et  j'ai  pu  quelquefois  cueillir  des  primevères 
Dans  le  sable  à  côté  des  ronces.  —  Solennel, 
Sans  plaintes  j'ai  gravi  de  douloiueux  calvaires, 
Car  ici-bas  il  n'est  pas  de  mal  éternel. 


142  LE   ROSAIRE    DES    CLOCHES. 

Mais  j'ai  goûté  vraiment  aux  tristesses  amères, 
Le  jour  où,  défaillant  au  gibet  criminel, 
La  Femme  m'a  tendu  l'éponge  avec  le  tiel; 
Et  depuis  refoulant  de  terribles  colères, 
Sans  plaintes  j'ai  gravi  de  douloureux  calvaires. 


IV 


O  Femme,  ange  mauvais,  si  tu  m'entendais  rire 
Aux  portes  du  Néant,  rire  en  te  maudissant, 
Tu  sentirais  en  toi  se  figer  tout  ton  sang, 
Et  flamber  ton  cerveau  sous  le  touet  du  délire. 


Par  TEnfer  où  je  vais,  n'essaye  pas  de  lire 
Dans  mon  dme,  livre  de  haine  éblouissant... 
O  Femme,  ange  mauvais,  si  tu  m'entendai>  rire 
Aux  portes  du  Néant,  rire  en  te  maudissant. 


144  LE    ROSAIRE   DES   CLOCHES. 

A  rheure  de  briser  mon  génie  et  ma  lyre, 
Devant  l'œuvre  fatal,  je  recule  impuissant, 
Et  doublement  damne,  plein  d'un  spectre  effrayant. 
Je  mêle  dans  la  mort  le  blasphème  au  martyre. 
O  Femme,  ange  mauvais,  si  tu  m'entendais  rire. 


Il  s'est  fait  tendre  ci  doux  le  rosaire  des  cloches. 
Et  mon  cœur  ulcère  comprend  ee  qu'il  me  dit. 
De  la  voix  calme  du  séraphin  au  maudit. 
Voix  calme  qui  sV-mplit  sourdement  de  reproches. 


Un  long  fre'missement  court  dans  les  arbres  proches. 
Et  comme  un  pardon  lent  qui  jamais  ne  finit. 
Il  se  fait  tendre  et  doux  le  rosaire  des  cloches, 
Et  mon  cœur  ulcère  comprend  ce  qu'il  me  dit. 


146  LE    ROSAIRE    DES    CLOCHES. 

Je  pardonne  à  la  Femme,  et  debout  sur  les  roches 
J'écoute  ce  chant  pur,  ouaté  comme  un  nid, 
Ce  chant  dont  chaque  note  est  sainte  et  me  bénit; 
Plein  de  pardons  confus  et  de  vagues  reproches, 
Il  s'est  fait  tendre  et  doux  le  rosaire  des  cloches, 


VI 


Les  cloches  dans  les  tours  (jnt  cessé  leur  rosaire: 
De  l'eau  claire  à  pas  lents  je  me  suis  éloigné. 
D'une  aurore  lointaine  et  mystique  baigné, 
Je  vois  la  lueur  poindre  en  mon  triste  mystère. 


lu  je  renais  de  mon  tombeau  moins  solitaire. 
Car  le  sang  fut  fécond  que  mon  cœur  a  saigne. 
Les  cloches  dans  les  tours  ont  cessé  leur  rosaire 
De  l'eau  claire  à  pas  lents  je  me  suis  éloigné. 


LE    ROSAIRE    DES    CLOCHES. 


Or  la  Nuit  morne  agonise  ;  l'Aube  rose  erre 
Sur  les  lèvres  du  ciel  où  les  deuils  ont  régné. 
Et  voici  refleurir  ce  que  j'ai  renié, 
Et  tout  chante  et  tout  rit  de  nouveau  sur  la  terre 
Les  cloches  dans  les  tours  ont  cessé  leur  rosaire. 


TRISTESSE  DE  MOURIR 


Corbillard  de  mon  sommeil. 
Arimur  Raimdaud. 


'risie!  mourir  si  jeune,  en  une  chambre  tiède  et  silencieuse. 

vec  le  bcrcemcni  dans  la  tièvre  du  seul  frisson  de  pendule. 

t  les  rideaux  épais  tourmentés  d'un  pli  lourd  qui  dans  l'ombre  ondule, 

t  la  guimpe  de  neige  et  les  pas  mollissants  de  religieuse; 


ur  un  coin  du  fourneau,  sous  son  globe  vermeil,  nage  la  veilleuse. 
.  charme  mon  dernier  rêve  moult  alangui  ce  doux  crépuscule... 
riste  !  mourir  si  jeune,  en  une  chambre  tiède  et  silencieuse, 
vec  le  bercement  dans  la  fièvre  du  seul  frisson  de  pendule. 


TRISTESSE    DE  MOURIR. 


Je  te  reconnais  bien  du  fond  de  mon  sommeil,  chère  visiteuse, 
Chère  figure  aime'e,  et  Je  sens  ton  chagrin  qui  se  dissimule  ; 
Viens  m'embrasser  encor,  me  parler,  car  Je  souffre  et  ma  tête  brûl( 
Tu  guérirais  mon  âme  qui  pourra  rentrer  dans  la  Nuit,  heureus( 
Triste!  mourir  si  Jeune  en  une  chambre  tiède  et  silencieuse... 


14  septembre  1S91 . 


CHANSON   D'AMOUR 


Une  chanson  d'amour  d'un  autre  temps. 
[   Etant  déclose  en  tièdcs  assonances, 
Une  chanson  avec  des  robes  blanches, 
Des  seins  rosés  et  des  rhvthmes  très  lents. 


Un  troubadour  en  costume  [galant 
Y  chantera,  d'une  voix  nonchalante, 
Une  chanson  d'amour  d'un  autre  temps, 
Etant  dcclose  en  tièdes  assonances. 


CHANSON    DAMOUR. 


Yeux  endormeurs,  corps  sade,  et  l'esprit  gent, 
La  Dame  aura  sur  le  front  des  guirlandes; 
Levant  sa  jupe  au-dessus  de  la  jambe, 
Ainsi  soëve,  ouïra  souriante 
Une  chanson  d'amour  d'un  autre  temps. 


HYMÉNÉES   D'AUTOMNE 


Le  murmure  dcjlent  dans  le  soir  des  cyprès 
Se  change  quelquefois  en  hymne  d'hvménec, 
Quand  je  suis  avec  J^lle,  et  que  la  brise  est  née. 
Triste,  et  nous  tait  penser  aux  morts  qui  sont  si  près. 


Quand  s'cntr'ouvre  Técrin  des  sourires,  après 
La  chanson  des  baisers  lentement  égrenée, 
Le  murmure  dolent  dans  le  soir  des  cyprès 
Se  change  (.[uelquefois  en  innine  d'hyménéc. 


i54  HYMEINEES    D'AUTOMNE. 

Au  cœur  des  Exilés  ont  fleuri  les  regrets 
D'ici-bas...  et  je  songe  à  la  moisson  glanée, 
Quand  se  mêle  sur  la  vieillesse  de  l'Année, 
Au  murmure  confus  tremblé  sous  les  forêts 
Le  murmure  dolent  dans  le  soir  des  cyprès. 


LES   CYGNES    BLANCS 


Pour  Albreclit  Meiidcls&ohn-liartlioldy. 

Les  cygnes  blancs  s'en  vont  sur  Tonde  claire, 
Deux  a  deux,  comme  les  vierges  aux  Fèies-Dieu. 
Et  les  bambous  géants  contient  au  fleuve  bleu  : 

«  Ils  se  sont  faits  beaux  pour  nous  plaire.  » 


Les  nymphéas,  pleins  d'une  jalouse  colère. 

Ont  frissonne  dans  l'ombre  en  s'entr'ouvrant  un  peu 

Les  cygnes  blancs  s'en  vont  sur  l'onde  claire. 
Deux  a  deux,  comme  les  vieryes  aux  Fèies-Dieu. 


i56  LES    CYGNES    BLANCS. 

Et  dans  le  tronc  moussu  de  l'aune  séculaire 
On  croirait  entendre  un  mélancolique  aveu 
D'amour...  Le  soleil  sombre  en  une  mer  de  feu, 
Et  deux  à  deux,  dans  la  brume  crépusculaire, 

Les  cygnes  blancs  s'en  vont  sur  l'onde  claire. 


Rheinfelden,   1890. 


NOCTURNK 


Le  parc  exhale  sa  mer-ancolie 

Au  clair  de  lune  indolent  et  charmeur  ; 

Le  vent  de  nuit  e'iargit  sa  rumeur 

Sous  les  grands  pins  où  tremble  l'ancolie 


Et  de  sa  voix  mvstique  et  qui  supplie 
Egrenant  un  lent  rosaire  endormeur. 
Le  parc  exhale  sa  mer-ancolie 
Au  clair  de  lune  indolent  et  charmeur. 


i58  NOCTURNE. 


Dans  l'étang  pâle  d'opale  polie 
Le  jet  d'eau  sanglote  en  un  ton  mineur, 
—  Plainte  d'un  ancien  amour  qui  se  meurt, 
Et  plein  d'aveux  que  le  vent  multiplie 
Le  parc  exhale  sa  mer-ancolie. 


LES    LUTINS 


Dans  la  tiède  nuit,  les  joyeux  lutins 
Vont  entrelaçant  leurs  danses  légères; 
Ils  ont  attiré  les  folles  bergères, 
Et  dans  les  taillis  cachent  leurs  butins. 


Et  rhythmant  en  chœur  leurs  baisers  mutins, 
En  tirant  la  barbe  aux  vieilles  mégères. 
Dans  la  tiède  nuit,  les  joyeux  lutins 
Vont  entrelaçant  leurs  danses  légères. 


i6o  LES    LUTINS. 


Au  fond  du  ciel  bleu,  les  astres  lointains 
Ont  endormi  leurs  lueurs  passagères  : 
On  n'entend  plus  sous  les  hautes  fougères, 
Semant  les  bois  de  rires  argentins. 
Dans  la  tiède  nuit  les  joyeux  lutins. 


FEUILLES   MORTES 


Quand  viendra  le  froid  automne 
Les  (leurs  et  les  feuilles  tomberont. 

WiLI.EM    BiLDERDIJK. 


Le  Parc  est  Jonché  de  feuilles  mortes 
Aux  teintes  de  rouille  et  de  vieux  ors; 
Nous  allons  emmi  les  arbres  tors, 
Aux  rameaux  courbés  comme  des  portes. 


«  Je  veux,  ô  Vent,  que  tu  nous  emportes 
«  Aux  tièdes  pays  des  Rcves  morts...  » 
Le  Parc  est  jonché  de  feuilles  mortes 
Aux  teintes  de  rouille  et  de  vieux  ors. 
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102  FKUILI.ES    MORTES. 

Ainsi  tomberont  les  Ames  fortes, 
Mais  pour  s'envoler  en  leurs  essors 
Aux  pays  meilleurs,  aux  meilleurs  sorts. 
Les  feuilles  ont  plu  de  toutes  sortes, 
Le  Parc  est  jonche'  de  feuilles  mortes. 


LE    LAIT    DES    CHATS 


Les  chats  trempent  leur  langue  rose 
Au  bord  des  soucoupes  de  lait; 
Les  yeux  tixés  sur  le  soufflet, 
Le  chien  baille  en  songeant,  morose. 


Et  tandis  qu'il  songe  et  repose 
Près  de  la  Hamme  au  chaud  reflet, 
Les  chats  trempent  leur  langue  rose 
Au  bord  des  soucoupes  de  lait. 


i64  LE    LAIT    DES    CHATS. 

"^    Dans  le  salon,  seul  le  feu  glose; 
Mère-grand  dit  son  chapelet, 
Suzanne  dort  sur  un  ourlet, 
Et  dans  le  lait,  paupière  close. 
Les  chats  trempent  leur  langue  rose. 


Wadelaincourt,  novcmht'e  iSqi. 


CLOCHES  DES  VEILLES  DE  PAQUES 


O  cloches,  cloches  du  soir, 

Qu'on  sonne  aux  veilles  de  Pâques, 

Cloches  d'heur,  cloches  d'espoir, 

Maintes  fois  j'allai  m'asseoir 

Sous  les  ramures  opaques, 

O  cloches,  cloches  du  soir, 

Vous  entendre  vous  douloir 

En  notes  e'ie'giaques; 

Je  vous  aimai  sans  vous  voir, 

O  cloches,  cloches  du  soir. 


i66      CLOCHES    DES    VEILLES    DE    PAQUES. 

De  quels  pays  parliez-vous, 
O  cloches  mélancoliques, 
Aux  me'lodieuses  toux? 
De  l'Italie  aux  cieux  doux, 
De  paisibles  bucoliques, 
De  quels  pays  parliez-vous? 
D'où  vous  en  veniez-vous,  d'où? 
De  lointaines  basiliques 
Dans  les  crépuscules  roux? 
De  quels  pays  parliez-vous? 


Vous  me  parliez  des  airnées, 
Des  amantes  d'autrefois 
Qui  sous  mes  baisers  pâmées 
Couchaient  leurs  chairs  parfumées 
Dans  le  silence  des  bois; 
Vous  me  parliez  des  aimées. 


CLOCHES    DES    VEILLES    DE    l'AQUES.      : 


«i; 


Le  murmure  des  ramées, 
De  mousseline  embrumées 
Mélancolisant  vos  voix, 
Vous  me  parliez  des  aimées. 


Cloches,  vous  vous  êtes  lues. 
Me  laissant  seul,  affaibli 
Des  batailles  combattues. 
O  Silence,  ui  me  tues 
Où  je  suis  enseveli; 
Cloches,  vous  vous  êtes  tues. 
Le  lierre  étreint  les  statues 
Dans  l'herbe  folle  abattues. 
L'herbe  triste  de  l'Oubli... 
Cloches,  vous  vous  êtes  tues. 


24  octobre   iS()2 
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POUR   CLORE    CE    Ll\  RE 


Il  pleut  tristement.  La  ville  dans  le  gris  somnole. 
Voilà  s'éloigner  les  feuilles  mortes  de  l'Automne, 
Qui  s'en  vont  frôlant  les  marbres  du  parc  monotune 
De  leur  or  très  vieux,  or  chaste  et  doux  d'ancienne  litolc. 


Elle  meurt,  la  Vie,  en  ce  tourbillon  qui  s'envole  : 
Ainsi  pleure  un  cygne  au  fond  de  la  brume  et  frissonne, 
11  pleut  tristement.  La  ville  dans  le  gris  somnole. 
Voilà  s'cloicner  les  feuilles  mortes  de  l'Automne. 
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S'en  est-elle  alle'e?  où  cela?  celle  qui  console, 
Celle  à  Taniour  fort,  la  frêle  à  qui  le  temps  pardonne  ? 
Las!  elle  est  passée  et  je  m'esseule  sans  personne 
Qui  me  fasse  oublier  l'Automne.  —  Douloureux  symbole, 
Il  pleut  tristement.  La  ville  dans  le  gris  somnole. 
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Quoiqu'on  ait  déjà  dit  beaucoup  de  rassonancc,  j'ai 
cru  peut-être  utile  de  reproduire  ici  une  courte  étude 
naguères  parue  dans  la  «^  Marche  de  France  >-  et  qui  ser- 
vira de  postface  à  une  récente  plaquette.  «  Fleurs  de 
Neige  »  et  à  ce  présent  livre. 

DE     l'assonance 

I 

Aux  saisons  d'amour,  en  d'anciens  printemps,  l'invite 
I  d'un  rossignol  à  de  joyeux  déduyts,  sous  les  feuillées 
claires  de  rosée,  perpétuée,  —  telle  dut  naître  l'assonance.  — 
Le  chant,  très  lointain  d'abord,  se  rapproche  et  se  pose 
emmi  les  buissons  voisins,  plus  net,  aux  modulations  in- 
finiment variées  :  la  rime. 

Ainsi   voici  la  genèse  :  l'assonance   engendre  ui  rmic 
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suffisante  qui  donne  naissance  à  la  rime  pleine  ;  il  y    a 
eu  successivement  identité  dans  le  dernier  mot  du  vers  — 
du  son  de  la  voyelle  tonique,   de    l'articulation  finale  et 
initiale. 
Et  comme  exemple  : 

Telle  était  la  chanson  que  soupiraient  les  roses 
A  l'heure  oii  sur  les  champs  soufflent  les  brises  chaudes, 
Oîi  les  chiens  endormis  au  seuil  des  fermes  closes 
Rêvent  obscurément  en  des  poses  moroses. 

L'assonance  certes  produit  sur  l'oreille  un  eft'et  moins 
sensible  que  la  rime.  —  Au  temps  jadis,  où  l'on  assonan- 
çait,  il  fallut,  prétend-on,  suppléer  à  la  faiblesse  des  sons 
par  leur  répétition  persistante;  ceci  pour  dessiner  suffi- 
samment la  mesure.  A  mon  avis  il  y  a  là  une  erreur. 
C'était  uniquement  par  plaisir  que  les  trouvères  —  déno- 
tant ainsi  un  étrange  manque  de  goût  —  jonglaient  avec 
un  même  son,  en  des  suites  de  vers  indéfinies.  La  preuve 
en  est  qu'on  trouve  dans  les  chansons  de  geste —  voire  le 
romande  Pépin  et  de  Berte  — de  longues  laisses  monorimes; 
jedis  ;;20»or/7;2t^5.  Ce  futdonc  une  jouissance  désintéressée 
et  non  la  nécessité  qui  poussa  les  poètes  à  de  telles  fantai- 
sies. 

Mais  si  l'on  songe  que  les  histoires  d'amour  et  de  tour- 
nois—  bourdonnées  de  la  sorte  —  sont  enclines  à  verser  le 
sommeil;  si  l'on  songe  aux  nuits    de    juin  où,  la  chair 
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■   rose  sous  la  chemise  de  samit  mauve,  les  nobles  dames 
d'antan  prêtaient  une  chaste  oreille  aux  récits  des  Vio- 
l  leurs  de  Villanelles, 
Peut-être 

Trouvera-t-on  que  le  trouvère  avait  raison. 

I  Car  dans  leur  rêve,  des  naufs  vermeilles  par  la  mort 
du  Soleil,  aux  eordat^es  de  soie,  aux  voiles  pleines  et 
blanches  comme  des  seins,  appareillaient  vcr^  la  (^ythére 
lointaine  et  bleue... 

Par  quelle  aberration  en  vint-on  à  hiire  disparaître 
I  l'assonance  au  profit  de  la  rime?  Oncquc  on  le  ne  saura. 
Pardonne.  Erato,  à  ceux-là  qui  furent  fauteurs,  s'ils  ont 
cru  agir  pour  le  bien  de  l'Art. 

Tout  est-il  que  jusqu'à  nos  jours,  sauf  dans  les  chan- 
sons populaires,  la  rime  seule  demeure.  Je  dirai  simple- 
ment qu'en  ces  derniers  temps,  Jean  Moréas,  le  bon  mu- 
sicien; le  rafhné  poète  des  Lassitudes,  Louis  Dumur, 
sans  oublier  Verlaine  dans  quelques  pièces  liturgiques  de 
Bonheur,  Henri  de  Régnier,  Francis  Viélé-GrifJin,  (jus- 
tave  Kahn et  combien  d'autres,  ont  tenté  de  remettie  en 
honneur  l'assonance.  Avec  succès?  Nous  questionnons, 
au  P'utur  Je  répondre. 

Une  objection  souvcntefois  s'est  présentée  à  ceux  qui 
tentèrent  des  résurrections  —  car  on  n'invente  plus    rien 
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es  matière  rhythmique.  —  Pourquoi  vouloir  parfaire  un 

instrument  avec  lequel  les  Poètes  ont  doté  l'Art  des  plus 

,    belles  œuvres  de  génie?  pourquoi  vous,  chétifs  flûtistes, 

'   éphèbes  de  la  Décadence,  répudier  la  Lyre  qui  dans  les 

grands  siècles  chanta  si  merveilleusement  toute  la  Beauté? 

Puérile,  l'objection. 

Et  pour,  ceci  : 
^  f        L'Etre  universel  se  compose  de  deux  principes  :  le  moi 
humain  et  ce  qui  lui  est  extérieur.  Cette  dualité  éternelle 
se  retrouve,  inconsciemment,  chez  les  poètes  de  tous  les 
temps. 

Les  uns  ont  voulu  dire  la  vie  des  Choses  :  les  poètes 
objectifs:  d'autres  ont  analysé  leur  vie  intérieure  :  les 
subjectifs.  Ce  sont  actuellement  les  symbolistes  (la  toute 
ou  presque  toute  jeunesse  contemporaine),  et  les  Parnas- 
siens qui,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  existent  encore,  luttent 
toujours  et  sont  une  force  :  ce  livre  magnifique  des  Tro- 
phées en  est  la  preuve. 

Donc,  deux  races  de  poètes,  dont  l'essence  fondamen- 
l  taie  est  dissemblable.  Mais  empruntant  à  chacune  d'elles 
ses  éléments,  surgit  la  conception  —  l'unique  vraie  à 
mon  sens  — du  Poète  :  en  son  âme  vibrent  les  reflets  des 
choses  du  dehors,  et  cependant  il  leur  communique  sa 
vie  à  lui;  lui  seul  est  vraiment,  entièrement  poète,  parce 
que  seul  il  aura  su  donner  l'idée  de  l'Etre  entrevu  dans 
toute  sa  beauté. 
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Les  Parnassiens  furent  logiques  et  ne  firent,  en  l'œuvre, 
—À     qu'appliquer  leurs   théories.   Ils   n'adornèrent   leur  cha- 
;  pelle  que  de  vitraux  aux  couleurs  somptueuses  et  violen- 
'  tes;  étoles,  surplis  et  chasubles  n'en  étincelèrent  que  d'or 
vif  et  les  ostensoirs  sur  l'autel  ne  fulgurèrent  jamais  qu'aux 
?  feux  d'un  soleil  pcrennel;  car,  vers  les  heures  de  crépus- 
cule, se  dosaient  les  grandes  portes  aux  fidèles  avides  de 
mystère.  (Jeux,    tels  Leconte  de   Lisle,  Mendùs  aussi   et 
Silvestre,    qui  toujours    ont  gardc'  intact  le  culte  de  la 
Vénus  ancienne,  adorèrent  uniquement  les  formes  pleines 
et  sans  ombres,  les  contours  nets,  accusés  lie  la  sorte  dure 
et  rigide  qui  caractérise  la  statuaire  grecque. 

Répudiées  donc  les  demi-teintes,  les  nuances  crépuscu- 
laires, les  musiques  lointaines, —  charme  et  génie  de  Ver- 
laine; —  bannies  les  chastes  Aimées,  immatérielles  on 
— -  dirait,  dont  le  profil  s'indécise  en  de  froides  brumes,  d'im 
tel  système  d'art  découlait  nécessairement  comme  Corol- 
laire la  rime  riche  et  rare. 

J'ai  dit  plus  haut  que  l'Etre,  sous  toutes  ses  faces,  s'cju- 
vre  — champ  d'espace  infini  —  aux  investigations  du  poète; 
j'ai  montré  que  beaucoup,  pour  avoir  volontairement  clos 
d'une  limite  leur  horizon,  n'ont  exprimé  que  la  Beauté  par- 
tielle et  furent  incomplets  :  Parnassiens  et  Symbolistes.  Et 
j'arrive  à  cette  conclusion  —  malgré  moi,  puisque  en 
dehors  de  la  question  —  qu'une  œuvre  ne  peut  cire  d'ab- 
solue beauté  si  l'àme  n'y  transparaît  ;i  travers  la  matière, 
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si  la  vie  n'y  aime  et  souffre  sous  la  Forme  :  la  Forme 
'  \^''^  éternellement  morne  en  dépit  de  sa  splendeur,  lorsqu'elle 
î   -^  s'isole. 

Donc  le  Poète  absolu  sera  celui  qui  de  son  humanité 
animera  la  beauté  inerte  des  Choses;  caria  Forme  ne  sera 
jamais  qu'un  vêtement,  lâche  quelquefois,  mais  le  plus 
souvent  strict  fiancé  de  l'Idée. 

Evoqué  quelque  paysage  aux  yeux  de  l'artiste,  vibrée 
la  symphonie  de  songe  à  ses  oreilles,  ou  surgie  l'Idée 
pure  en  son  cerveau,  les  procédés  matériels —  intuitive- 
ment —  doivent  être  choisis;  je  dis  intuitivement,  car  le 
■'  travail/orme/  que  j'analyse  ici  est  spontané  chez  le  poète  : 
sinon  de  la  marqueterie. 

Dansl'œuvre  oùprédomine  la  Forme,  la  Rimese  présente 
immanquablement  à  l'esprit;  elle  affirme  la  clarté  du  vers, 
le  rend  plus  net  et  le  fixe  en  de  précises  limites;  car  ainsi 
qu'ailleurs  je  le  déclarerai,  en  certains  sujets  —  tels  épi- 
ques, plastiques,  où  l'ampleur  et  la  force  sont  nécessaires 
il  —  faut  employer  le  vers  à  rhythme  binaire,  le  vers  dit 
d'airain,  tour  d'ivoire  où,  sous  la  porte,  sentinelle  casquée 
d'or  et  gemmée  de  rubis,  veille  la  Rime.  Fatalement, 
hélas!  ces  vers  —  l'habitude  venue  —  se  martellent  avec 
une  facilité  combien  déplorable,  encore  aggravée  par  la 
richesse  de  la  rime  :  sonorités  de  cuivres  éclatantes  et 
belles,  mais  monotones. 

D'un  art  autrement  délicat  et  difficile,  est  la  notation, 
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des  paysages,  des  musiLjues  et  des  états  d'àmcs  un  peu 
subtils.  Le  vers,  qu'autre  part  nous  avons  vu  coule  d'un 
seul  jet,  prend  une  complexité  infinie,  se  moule  absolument 
sur  l'idée  presque  sublimée;  le  dessin  du  rhythmc  se  voile, 
s'indécise.  Et  voici  paiement  fleurir  la  palette  aux  seules 
teintes  grises  des  assonances;  les  assonances,  harmonies  si 
lointaines  qu'on  dirait  un  frôlis  de  brise  sur  des  ailes  de 
séraphin.  Car  certes  la  Rime  opulente  qui  évoi}ue  les 
chairs  fastueuses  des  Rubens  et  les  fesses  d'angelots  aux 
pourpres  violentes,  la  Rime  ici  détonnerait  étrangement 
dans  les  jardins  de  rêve  où  passent  —  tels  des  lys  —  les 
vierges  d'Angelico,  bleu  pâle,  au  col  flexible,  et  les  grêles 
musiciennes  des  primitifs. 

Dames  d'automne  aux  mains  /anécs 
(Retté) 

qui  descendent  les  escaliers  de  neige  en  efMeurant  les  man- 
dores  de  leurs  doigts  ivoire  veiné  d'azur. 

Illimitée  la  variation  des  effets  obtenus  avec  l'assonance  ; 
on  en  peut  jouer  comme  d'un  clavier  de  notes  et  de  cou- 
leurs. 

C'est  d'abord  presque  la  rime,  comme /'révf.s"  et  lèvres  ; 
puis  la  résonance  s'étoufïe,  il  ne  demeure  plus  qu'un 
vague  écho  altéré,  ainsi:  pâle  et  femme.  Deux  assonances 
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identiques  par  leur  son  fondamental  se  difierencicnt  au 
moyen  de  leurs  harmoniques  qui  sont  les  articulations 
finales  et  initiales. 

Aussi  comprendra-t-on  l'instrumentprécieux  qu'est  l'as- 
sonance  pour  le  poète  un  peu  raffiné,  puisqu'il  peut  avec 
elle  nuer  ses  rêves  à  l'infini  pour  les  yeux  ensemble  et  pour 
l'oreille. 

Ainsi  : 

Et  dans  le  soir  on  voit  passer  des  foiines  grêles, 
Leurs  pas  ne  pèsent  pas  au  sable  fin  des  grèves  : 
Arnes  d'adolescents  qu'aimèrent  les  Sirènes, 
Et  que  tourmentent  les  angoisses  éternelles. 

En  ce  quatrain,  on  peut  noter  comment  le  son  final  du 
premier  vers  trouve  dans  les  assonances  des  derniers  un 
écho  progressivement  aff'aibli.  Telles  les  assonances,  telles 
es  âmes  —  dans  le  soir  —  passent,  s'éloignent  et  ne  plane 
plus  alors  qu'un  souvenir  très  pâle. 

A  titre  de  remarque;  de  même  que  l'emploi  —  à  l'inté- 
rieur du  vers  —  de  mots  à  désinences  féminines,  rend  plus 
immatériel  le  rhythme,  ainsi  les  assonances  féminines  sont 
préférables  aux  assonances  masculines  trop  lourdes  et 
d'un  dur  relief. 

Au  rondel  qui  suit  —  chaperon  mi-partie  blanc  et  rouge 
—  s'entrelacent  les  assonances  et  les  rimes  : 

-     Cha)ison  d'Amour  (Cf.  p.  ibi). 
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II 


En  cet  essai,  j'ai  tente  de  prouver  cimibien  la  rime, 
—  inapte  à  reneire  certaines  sensations  d'une  façon  adéquate, 
nécessite  l'emploi  de  l'assonance  linale.  Quelques  mots 
sont  maintenant  à  dire  au  sujet  des  assonances  internes 
du  vers.  Quelques  mots,  car  Becq  de  Fouquièresen  a  parlé 
si  longuement  —  comme  matheMnaticien,  hélas!  comme 
■—  poète,  non  —  que  seules  d'humbles  glanes  me  restent  dé- 
volues. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  lui  emprunter  sa  défi- 
nition de  l'assonance  —  une  des  meilleures  a  mon  gré  :  — 
:     «  dans  le  vers,  l'assonance  sera  donc  la  parité  du  son  de 
i     la  voyelle  qu'offriront  les  syllabes  rhythmiques  d'un  vers  ou 
d'une  suite  de  vers  ».  Il  ajoute  qu'il  existe  également  des 
(  assonances  entre  syllabes  toniques  et  atones;  le  sujet  se 
ramifie  donc  à  l'infini. 

Nicolas  Despréaux,  qui   d'ailleurs  était  le  plus  parfait 
/   maroufle  et  le  plus  sot  butor  de  son  siècle,  eut  un  jour 
une  trouvaille  de  génie  (l'attribuera  son  tempérament  bi- 
lieux) dans  ce  vers  : 

Aux  Sau)naises  futurs  préparer  des  tortures. 

En  ce  vers  grinçant,  se  résume  tout  le  caractère  de  Boi- 
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leau,  caractère  de  mauvais  rimeur  envieux  des  vrais  poètes, 
de  plat  aligneur  de  syllabes  doué  du  seul  grossier.bon  sens, 
caractère,  en  un  mot,  de  châtré.  En  ce  vers  dont  s'exacerbe 
la  sensibilité,  grimacent  des  figures  de  tortionnaires,  s'évo- 
quent des  pointes  sanglantes  de  pals,  d'aigres  sifflements 
de  plomb  fondu.  Et  cela  provient  simplement  de  l'habile 
disposition  de  deux  voyelles  labiales  :  les  u. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  critiques  incompréhensifs 
et  les  fabricants  de  prosodie  considéraient  l'assonance  à 
l'intérieur  du  vers  comme  une  discordance,  et  dans  tous 
les  cas  comme  un  grave  défaut.  Actuellement,  au  contraire, 
on  la  tient  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  un  des 
moyens  d'expression  de  la  pensée  les  plus  parfaits. 

En  effet,  je  peux  répéter  exactement  —  de  l'assonance 
interne  —  ce  que  j'ai  dit  del'assonance^Ha/e,  savoir  :  qu'au 
moyen  des  combinaisons  d'assonances  il  n'est  pas  une 
sensation,  pas  un  sentiment,  pas  une  idée  qu'on  ne  puisse 
rendre  dans  ses  nuances  les  plus  délicates. 

L'analyse  subtile  que  Becq  de  Fouquières  dans  son 
Traité  de  versification  française  a  fait  des  vers  magnifi- 
ques de  Racine  : 

Ariane  ma  sœur,  de  quelle  amour  blessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  ou  vous  fûtes  laissée. 

donnera  mieux  que  toutes  mes  gloses  l'idée  exacte  de  ce 
qu'est  l'assonance  et  l'allitération. 
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Car  ayant  parlé  des  phénomènes  d'assonance,  je  ne  dois 
pas  laisser  de  côté  ceux  d'allitération,  —  intimement  liés 
aux  premiers.  —  Les  mots  étant  composés  de  consonnes 
et  de  voyelles,  il  s'avère  que  par  un  habile  usage  des  con- 
sonnes on  accroîtra  le  plaisir  musical  des  vers  comme  on 
fait  avec  l'assonance.  Fut  jadis  proscrite  l'allitération  (suc- 
cession des  mêmes  consonnes  dans  une  suite  de  mots) 
comme  principe  destructeur  de  l'harmonie.  Racine  en 
usa  cependant  et  fréquemment;  Wagner  en  Ht  un  mer- 
veilleux emploi.  J'ai  remarqué  dans  la  Walkiire  des  séries 
d'une  douzaine  de  vers  où  les  mots  presque  tous  commen- 
cent par  des  //.  Le  rôle  de  Hunding  en  particulier  se 
scande  ainsi  farouchement  :  on  dirait  d'un  hùchcron 
énorme  ahanant  au  fond  d'une  forêt  sonore.  Ailleurs  elle 
fut  admise  en  tant  qu'harmonie  imitative  :  de  cette  repré- 
sentation des  sensations  physiques  à  l'élucidation  senso- 
rielle de  /'/Jt'f  (telle  on  comprend  aujourd'hui  l'allitération) 
il  n'y  avait  qu'un  pas  On  le  lu.  Et  désormais  l'allitération 
vient  en  aide  à  l'assonance  pour  modifier,  étendre,  ou 
compléter  l'Idée. 

Je  prends  un  exemple  chez  un  poète  où  l'art  de  la  mu- 
sique du  verbe  est  poussée  jusqu'à  la  magie,  Stuart  Merril  : 
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La  vieille  vohiptc  de  rêver  à  la  mort 

A  Ventonr  de  la  mare  endort  l'dme  des  choses. 

Comme  la  phrase  s'alanguit  dans  ces  deux  vers,  jusqu'à 
en  mourir,  et  chante  l'ondulation  des  vagues  d'étang  qui 
déferlent  silencieusement  vers  les  berges  (redoublement 
des  /)  ;  comme  se  balancent  et  palpitent  les  ramées  frôlées 
d'ailes  d'oiseaux  (les  trois  v  du  premier  vers),  et  soudain 
dans  le  lointain  éclate  la  fanfare  sombre  des  cors  {dort, 
mort)  et  se  prolonge  la  plainte  altière  et  virginale  d'une 
qui  se  meurt  d'avoir  été  chaste.  Et  tout  bruit  s'étouffe 
(choses). 

Citons  encore   le   vers  merveilleux   d'Adolphe   Retté  : 

La  câlinante  cantilene  monotone 

L'étudié  le  lecteur  pour  son  plaisir. 

Et  maintenant  peut-être  quelque  vieux  classique  mur- 
murera-t-il,  ayant  lu  ces  notules  et  ce  livre  :  Qu'on  nous 
rende  Corneille  ! 

Mon  Dieu!  cher  monsieur,  nous  ne  sommes  plus  au 
XV ni^  siècle,  nous  sommes  en  pleine  Décadence,  et  je  le  dis 
avec  fierté,  car  si  les  poètes  d'aujourd'hui  n'ont  plus  les 
grandes  âmes  des  poètes  d'autrefois,  du  moins  ont-ils  la 
noblesse  de  s'être  —  loin  de  l'odieux  troupeau  —  cloîtrés 
dans  l'orgueil  de  leur  Rêve. 
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